第十，晨。
沈厭遲站在書房窗前，看着庭院裏那幾株光禿禿的樹。北地的秋天來得猛，幾場霜下來，葉子就掉光了，只剩下一把把枯瘦的枝椏，指着灰蒙蒙的天。
像極了前世家破人亡後，祠堂裏那些沒了牌位的空架子。
他手裏捏着的，不是銅錢，而是一封剛剛送到的密報。炭筆寫在粗劣草紙上，字跡凌亂，內容卻清晰得刺眼——“巳時三刻，林府車駕出，往沈府方向。隨行僅一嬤一婢，輕裝簡從。”
林月柔要來了。
比預想的，早了半。
沈厭遲面無表情地將紙條湊到燭火上。火舌舔舐邊緣，迅速蜷曲、發黑，化作一小撮灰燼，落在青磚地上。他用腳尖碾了碾，那點灰痕便混入了常的塵土裏，再也分辨不出。
來了也好。
該演的戲，遲早要演。早一點，晚一點，區別只在於他準備得是否足夠充分。
而他的準備，從重生第三夜，在“舍身崖”外親手埋掉那枚浸透“醉心蓮”的玉佩和四百一十七條灰燼時，就已經開始了。
情感已剝離，焚毀，深埋。
剩下的，只是一套需要精密執行的戰術程序。
目標明確：讓宰相林氏相信，沈厭遲仍是那個癡戀林月柔到失去理智、可供控的傀儡。
阻礙清晰：林月柔本人，就是最敏銳的試金石。她太了解“以前”的沈厭遲了——了解他的喜好，他的弱點，他看向她時眼裏不容錯辨的光。任何一絲表演的偏差，都可能被她捕捉，進而懷疑。
不能流露出“知曉她和太子私情”的痕跡。那是底牌，也是炸藥，現在還不是點燃的時候。
他需要呈現的狀態，是一種微妙的、精心調配的“深情但不疑”。要讓她覺得，他依舊愛她入骨，卻因自身處境狼狽（酗酒、消沉、疑似中毒）而自卑、惶恐，不敢僭越，只會用笨拙的方式默默付出，且完全沉浸在自己的痛苦中，無暇他顧。
一個哀傷、執拗、滿心都是她、卻又被現實打擊得有些恍惚的舊戀人。
完美的傀儡畫像。
沈厭遲轉身，走到書案旁。案上攤着一張北境粗略輿圖，他隨手拿起朱筆，在幾處關隘上畫了圈，又塗抹掉，仿佛心緒不寧。墨跡未的狼毫筆尖，在指尖轉了一圈，染上一點暗紅，像凝固的血。
“來人。”他開口，聲音帶着宿醉未醒般的沙啞和一絲刻意的不穩。
老仆應聲而入，垂手而立。
“江南……加急送來的東西，到了嗎？”沈厭遲問，目光卻依舊落在輿圖上，眉頭微蹙，仿佛在爲什麼軍國大事煩惱，問得心不在焉。
“回公爵，剛到。”老仆忙道，“是兩株‘暮山紫’牡丹，用特制的竹簍裝着，填了溼泥，一路快馬加鞭，葉子都有些蔫了，但花苞還護得挺好。花匠說，北地天寒，須得趕緊入土，或許還能趕在霜凍前再開一茬。”
暮山紫。
林月柔最愛的牡丹品種。花瓣是那種極深的紫紅，邊緣泛着近乎黑色的暗影，開到極盛時，有種驚心動魄的、帶着頹敗氣息的豔麗。前世某次宮宴，她指着御花園裏一叢牡丹隨口說過：“暮山紫最好，色濃如血，豔極而衰，像戲文裏的刹那芳華。”
她當時說這話時，眼角餘光瞥着太子蕭景琰的方向，嘴角帶着一抹若有似無的、沈厭遲當時看不懂的笑意。
他現在懂了。那不是欣賞花，那是在說她自己的處境和野心——要麼濃豔到極致，要麼徹底衰敗。而太子，是她選中的，能讓她“濃豔”的倚仗。
沈厭遲當時只覺她話語傷感，特意記下，後來還曾想過爲她尋來栽種。可惜，花未尋到，沈家已傾。
如今，這花成了道具。
“嗯。”沈厭遲淡淡應了一聲，似乎對花的狀態並不十分在意，依舊看着地圖，“種了吧。就種在……前院影壁旁邊，那處空着的地方。”
老仆愣了一下。影壁旁邊？那是進府第一眼就能看到的位置，但土質似乎並不算最好，而且……
“公爵，那地方頭有些毒，又當風，‘暮山紫’性喜陰涼溼潤，怕是……”花匠出身的忠仆忍不住多嘴。
“就那裏。”沈厭遲打斷他，語氣沒什麼起伏，卻帶着不容置疑，“找個大點的陶缸，土配好些。現在就去。”
老仆不敢再言，躬身退下：“是，奴才這就去辦。”
沈厭遲這才放下朱筆，走到水盆邊，慢條斯理地洗掉指尖那點“血跡”。盆水微涼，映出他平靜無波的眼睛。
位置選在影壁旁，是有講究的。顯眼，每個進出府門的人都能看見，足以證明他“特意”爲她尋花、並“鄭重”栽種的“心意”。但同時，那地方確實不是最佳的生長位置，暗示着他如今“處境不佳”、“能力有限”，連爲她種好一叢花都可能力不從心。
而且，用陶缸，而非直接種入精心打理的花圃。陶缸可以移動，暗示着某種“不確定”和“臨時”。若將來需要，這缸花可以“消失”得很合理——比如不小心被打碎，比如挪到別處未能成活。
每一個細節，都是台詞。
他擦手，重新坐回書案後。時間一點點近巳時。庭院裏傳來隱約的動靜，是仆役們在搬運陶缸和花株。他沒有出去看。
他在等。
等那輛來自宰相府的馬車，碾過青石街道的聲音。
***
巳時三刻，分毫不差。
門房通傳的聲音帶着一絲不易察覺的緊張：“稟公爵，林……林小姐來訪。”
沈厭遲正在“瀏覽”一份無關緊要的兵部舊檔，聞聲手指幾不可察地頓了一下，隨即抬起頭，臉上掠過一絲混雜着驚訝、局促、還有竭力掩飾卻仍泄露出的些許歡喜的神情。他放下文書，快速整理了一下並未凌亂的衣襟，又似乎覺得不妥，手在半空停了停，最終有些無力地垂下。
“請……請到前廳。”他的聲音比剛才更啞了些，還輕輕咳了一下。
他沒有親自出迎。按照他目前“意志消沉、身體不佳”且“深知身份尷尬”（罪臣之後，且已與林家解除婚約）的人設，過於急切熱情的迎接反而不合情理。這種帶着距離感的“請入”，以及掩飾不住的細微慌亂，才更真實。
他故意在書房多耽擱了片刻，估摸着林月柔已被引入前廳坐下，才深吸一口氣，調整了一下面部表情，走了出去。
步伐略顯虛浮，肩膀微微垮着。
前廳裏，林月柔已經在了。
她穿着一身藕荷色的錦緞衣裙，外罩月白薄絨披風，發髻梳得一絲不苟，着一支低調卻價值不菲的羊脂玉簪。妝容精致，眉眼如畫，坐在那裏，端着茶杯，儀態無可挑剔。只是眼角眉梢，那股子若有似無的、習慣性的優越感和審視，如同她身上淡淡的蘭香，無聲彌漫。
看到沈厭遲進來，她放下茶杯，站起身，微微頷首，姿態禮貌而疏離：“沈公爵。”聲音清潤，聽不出太多情緒。
沈厭遲腳步在門口滯了一瞬，目光落在她臉上，像是被燙到般迅速移開，又忍不住飛快地瞥回一眼。他嘴唇翕動了一下，似乎想稱呼“月柔”，卻又硬生生咽了回去，只低低回了句：“林小姐……請坐。”
他走到主位坐下，中間隔着寬敞的廳堂。兩人之間，是冰冷的空氣和心照不宣的往事。
“聽聞公爵近來身體欠安，”林月柔開口，語調平緩，像在念一段準備好的台詞，“家父頗爲掛念，特命我前來探視。”她目光掃過沈厭遲略顯蒼白憔悴的臉，和眼下淡淡的青黑，“不知可好些了？”
“勞煩宰相大人記掛，也……有勞林小姐跑這一趟。”沈厭遲垂下眼瞼，盯着自己放在膝上、微微蜷起的手指，“只是些舊傷，加上……近貪杯，傷了脾胃，歇息幾便好。無甚大礙。”
他語氣裏的艱澀和逃避，恰到好處。
林月柔靜靜看着他，那雙美麗的眼睛裏，倒映着沈厭遲此刻“狼狽”的模樣。她沒有立刻接話，似乎在評估，在衡量。廳內一時寂靜。
“方才進來時，”她忽然開口，打破了沉默，目光轉向廳外庭院的方向，“看見下人在影壁旁忙活，像是在栽種什麼？這個時節，北地還能移栽花木麼？”
來了。
試探的第一擊，看似隨意，實則精準。觀察他府內動向，並引出話題。
沈厭遲肩膀幾不可察地繃緊了一瞬，隨即又放鬆下來，像是被問到了什麼難以啓齒的事情。他抿了抿唇，抬起眼，這次目光沒有躲閃，而是直直看向廳外那個方向，眼神變得有些復雜，混雜着一絲遙遠的痛苦和空洞。
“是……是幾株牡丹。”他聲音更低了，帶着一種夢囈般的飄忽，“從江南……加急送來的。”
“牡丹？”林月柔適時地流露出些許恰到好處的訝異，“北地霜重，牡丹難活。是何名品，讓公爵如此費心？”
沈厭遲沉默了片刻，仿佛在回憶，又像是在掙扎。終於，他輕輕吐出了那三個字：“暮山紫。”
林月柔端着茶杯的手指，幾不可察地收緊了一下。睫毛微垂，遮住了眼底瞬間閃過的情緒——是驚訝？是了然？還是一絲嘲諷？
她知道他記得。她沒想到，他會在這種時候，用這種方式“記得”。
“暮山紫……”她緩緩重復了一遍，聲音裏聽不出喜怒，“花色濃豔，確非凡品。公爵好雅興。”這話聽着像是誇獎，細品卻帶着一絲淡淡的、居高臨下的審視。仿佛在說：都這般境地了，還有心思弄這些風花雪月？
沈厭遲仿佛沒有聽出那層意思，他的目光依舊望着廳外，像是透過牆壁，看到了那正在被栽入陶缸的花株。他的側臉線條在透過窗櫺的光線下，顯得有些冷硬，又有些蕭索。
“雅興談不上。”他忽然開口，聲音不大，卻帶着一種奇異的、壓抑的力度，“只是那顏色……看着像血。涸了的，戰場上的血。”
林月柔怔住了。
她預想過沈厭遲可能的反應——或許會借花訴情，或許會黯然神傷，或許會強作歡笑。唯獨沒想到，他會把“暮山紫”和她最愛的“豔極而衰”，直接扯到“血”和“戰場”上。
沈厭遲轉過頭，看向她。眼神裏沒有她預想中的纏綿情意，只有一片深不見底的、冰冷的疲憊，和一種近乎偏執的、自我折磨般的清醒。
“種在那裏，”他指了指影壁方向，每個字都說得很慢，很清晰，“進出都能看見。可以提醒我……有些東西，看着濃豔，底下是命，是血，是你怎麼逃也逃不掉的……戰場。”
他頓了一下，扯了扯嘴角，那笑容比哭還難看，空洞得嚇人。
“我如今……也就只剩這點記性了。”
話音落下，前廳裏一片死寂。
林月柔徹底愣住了。她準備好的所有應對，所有在心底推演過的沈厭遲可能的情感流露，在這一刻都落了空。她看着眼前這個男人，他確實提到了“暮山紫”，確實爲她“千裏運花”，確實將它種在最顯眼的地方。可他的解讀，他的情緒，完全偏離了“深情”的軌道，沉入了一種自我毀滅式的、沉浸在過往血腥創傷中的詭異執拗。
他記得她喜歡的花，但這記憶，被他扭曲成了對自己痛苦戰爭的提醒。
這不是愛。這更像是一種…… PTSD 般的創傷聯想，一種無法擺脫過去夢魘的瘋癲征兆。
他依舊“在意”與她相關的事物，但這“在意”，已經和情愛無關，變成了他精神世界崩塌後，一塊扭曲的、帶着血腥味的碎片。
可控嗎？
一個沉浸在自身痛苦和戰爭記憶裏、行爲邏輯看似深情實則混亂的男人……
林月柔心底那緊繃的弦，微妙地鬆了一絲。警惕仍在，但某種更隱蔽的、屬於獵食者對虛弱獵物確認後的安心感，悄然浮現。緊接着，便是幾乎抑制不住的輕蔑。
沈厭遲啊沈厭遲，你真的完了。
爲了家族，爲了父親的大計，她或許還需要再觀察，再確認。但眼前這一幕，已經足夠讓她回去稟報父親：沈厭遲，心智已失，不足爲慮，或許……仍可利用其殘存的那點“執念”，在兵權交接上做做文章。
她迅速調整了表情，臉上適當地露出一絲混合着同情和無奈的神色，輕輕嘆了口氣：“公爵……往事已矣，還需保重自身才是。”語氣溫和，卻帶着明顯的距離感和“到此爲止”的意味。
沈厭遲像是被這聲嘆息驚醒，猛地回過神，眼神裏的冰冷和偏執迅速褪去，重新被那種局促、不安和隱約的自卑取代。他慌忙移開視線，低聲道：“是……是我失態了。林小姐見諒。”
他這副前一刻還冰冷偏執、後一刻又慌張失措的樣子，更坐實了“精神不穩”的推斷。
林月柔不欲再多待。目的已達到，甚至超出了預期。她優雅地起身：“探望已畢，見公爵氣色雖弱，精神尚可，我也好回去向家父復命了。還請公爵務必珍重，好生調理。”
沈厭遲也跟着起身，想送，又有些手足無措的樣子：“我送送林小姐……”
“不必了。”林月柔抬手制止，笑容溫婉得體，卻不容拒絕，“公爵留步。靜養爲宜。”
她微微頷首，轉身，帶着嬤和婢女，款款向外走去。披風的下擺，拂過光潔的地磚，沒有一絲留戀。
沈厭遲站在原地，目送她的背影消失在影壁之後。直到徹底看不見了，他臉上所有殘存的表情——局促、不安、空洞、疲憊——如同水般退得淨淨。
只剩下深潭般的平靜。
他慢慢走到前廳門口，望向影壁旁。
那口碩大的陶缸已經安置好，兩株“暮山紫”被小心地栽入其中，枝葉經過打理，稍微精神了些。深紫帶黑的花苞緊緊閉合着，在秋稀薄的陽光下，泛着幽暗的光澤。
像凝固的血塊。
他看了片刻，轉身，往回走。
腳步穩定，背脊挺直。
剛才那場表演，每一個眼神的轉換，每一句話的停頓，每一個細微的動作，都在他心中演練過無數次。林月柔的每一個反應，也基本在他預料之中。
她眼中的“安心”，他捕捉到了。那抹“輕蔑”，他也“看”到了。
很好。
宰相府的心理圍剿預演，第一回合，看似他潰不成軍，精神錯亂。
實則，他精準地將自己“深情傀儡”的人設，巧妙地扭曲成了“因創傷而執拗、因崩潰而可控”的瘋子形象。前者可能還有心機，後者則徹底淪爲工具。
他不僅沒有暴露絲毫對林月柔和太子私情的知曉，反而通過將“暮山紫”與血腥戰場強行關聯，徹底撇清了“借花傳情”的可能，堵死了林月柔進一步情感試探的路徑。
她安心了。因爲她確認了他的“無用”和“瘋癲”。
她輕蔑了。因爲她認定他已徹底跌落塵埃，再無威脅。
而這，正是沈厭遲要的。
他走回書房，關上門。隔絕了外界所有的窺探和算計。
從懷裏取出那枚刻着“此刻”的銅錢，冰涼的觸感傳入指尖。
“此刻，”他低聲自語，目光掃過書房角落那盆無人注意的、真正茁壯的蘭草，“棋子已落定。”
落在敵人以爲的，死局裏。
他坐下，重新攤開那份北境輿圖。朱筆提起，在其中一個關隘上，畫了一個極其微小、卻異常堅定的紅點。
那才是他真正要看的方向。
窗外，秋風掠過庭院，吹動陶缸中“暮山紫”的葉片，瑟瑟作響。
像一聲無人聽見的冷笑。
