蘇婉如消散後的第三天，秋雨來了。
不是夏那種瓢潑的急雨，是秋特有的、綿綿的、細密的雨，從早晨下到黃昏，又從黃昏下到深夜。雨絲如霧，籠罩着整條梧桐巷，將青石板路洗得發亮，將牆頭的苔蘚染得翠綠，也將那間名爲“不歸”的茶館，籠罩在一片朦朧的水汽中。
林見月坐在櫃台後，手裏捧着一杯熱茶，看着窗外的雨。
茶是普通的紅茶，加了點冰糖，喝下去暖暖的，驅散了雨天的溼寒。她的目光落在窗玻璃上，雨水順着玻璃蜿蜒流下，將外面的世界扭曲成模糊的色塊。巷子裏的行人很少，偶爾有人撐着傘匆匆走過，身影在雨幕中一閃而逝。
很安靜。
安靜得能聽見雨滴敲打瓦片的淅瀝聲，能聽見茶館裏老木頭發出的細微“嘎吱”聲，能聽見自己的呼吸聲，和心跳聲。
她的思緒還停留在三天前——蘇婉如消散的那個下午。那幅空了仕女的古畫，蘇曉珍重地收了起來，說要帶回家供奉。那本手工裝訂的《曉窗詩稿》，林見月放在了櫃台抽屜裏，時不時會拿出來翻看。那些娟秀的詩句，那些百年前的才情，如今終於不再被埋沒。
但更讓她在意的，是消散前那絲陰冷的氣息。
太淡了，太快了，她幾乎抓不住。但直覺告訴她，那不是錯覺。有什麼東西，曾經附着在畫軸上，隨着蘇婉如的消散，也悄然離開了。
是什麼？
她不知道。
她問過墨老。墨老的虛影從壺裏飄出來，捋着胡須沉吟許久，才說：“丫頭，這世間的‘執念’，並不都是純粹的。有時候，會有別的東西混進來，像藤蔓纏着樹，像影子跟着光。那畫軸在人間流轉百年，沾染些不淨的東西，也不奇怪。”
“不淨的東西？”林見月追問，“是什麼？”
“不好說。”墨老搖頭，“可能是遊蕩的孤魂，可能是未散的怨氣，也可能是……別的什麼。總之，既然已經散了，就不必太過掛心。你只要記住，以後接待‘客人’，多留個心眼就是了。”
多留個心眼。
林見月記下了。
但心裏那點不安，並沒有完全消散。就像雨後的青苔，溼漉漉地黏在心底，擦不，拂不去。
她端起茶杯，又喝了一口。茶已經溫了，甜味有些膩。她放下杯子，站起身，走到門邊，看着外面綿綿的雨。
秋天真的深了。
風裏帶着涼意，雨裏帶着寒氣。巷子裏的梧桐葉已經落盡，光禿禿的枝椏在雨中沉默地伸展，像無數只枯的手，伸向灰蒙蒙的天空。
她忽然想起後院那棵枯樹。
轉身，穿過大堂，來到後院。
雨中的後院更顯荒涼。雜草被雨水打得東倒西歪，泥土被泡得鬆軟泥濘。那棵枯樹立在雨中，枝溼漉漉的，顏色深黑，在雨幕中像一幅淡墨畫。
林見月站在屋檐下，看着那棵樹。
她想起祖母信裏的話：它現在枯了，但還沒死。等你真正接掌茶館那天，它會再活過來。
真正接掌茶館……
她想起這幾個月來經歷的事：林將軍的牌位，迷路孩子的鞋，桂花樹下的詩稿，畫中的蘇婉如，還有那位托她捎話的老太太。每一次“了緣”，每一次幫助亡魂完成心願，她都覺得自己對茶館的理解深了一層，對“掌櫃”這個身份的認同多了一分。
但這就是“真正接掌”嗎？
她不知道。
她只知道，自己走在這條路上，回不了頭，也不想回頭。
雨還在下。
她站了一會兒，轉身回到大堂。
*
子在秋雨中一天天過去。
茶館的“營業”逐漸規律起來。白，她看書，泡茶，打掃，偶爾有路人好奇張望，但很少進門——這間茶館太舊，太靜，看起來不像營業的樣子。夜晚，子時前後，她點起蠟燭，燒水泡茶，等待“客人”。
但“客人”不常來。
墨老說，這才是常態。大多數魂靈，死後要麼直接往生，要麼被地府接走。能滯留在陽間、還有未了心願的，本來就是少數。十天半個月不來一個，也是常事。
林見月漸漸習慣了這種節奏。不來的夜晚，她就看書，練字，或者只是坐着，聽着雨聲，想着心事。
牆角那片陰影，依舊沉默。
裴昭沒有再以實體的形式出現。但她能感覺到，他在。那種被注視的感覺，無時不在。就像房間裏多了一個看不見的住客，你知道他在，但不知道他在做什麼，在想什麼。
她不再像最初那樣緊張。
習慣真是可怕的東西。
*
雨停了幾天，又下了幾天。
十月底的一個夜晚，終於放晴了。
月亮很圓，很大，掛在深藍色的天幕上，清冷的光輝灑滿大地。沒有雲，星星很亮，像碎鑽撒在天鵝絨上。巷子裏很安靜，只有遠處偶爾傳來的犬吠，和風吹過枯枝的沙沙聲。
林見月像往常一樣，點起蠟燭，燒水泡茶。
今晚泡的是桂花茶——巷口的王老板送的，自家曬的桂花，香氣濃鬱。茶葉是普通的綠茶，加入一撮桂花，熱水沖下，桂花的甜香和綠茶的清香混合在一起，在燭光中嫋嫋升起，溫暖了整個大堂。
她倒了一杯，放在圓桌上，自己端起另一杯，慢慢喝着。
茶很香，帶着秋天的味道。
她看着窗外，看着月光下的巷子，看着那些被月光照得發亮的青石板，心裏很平靜。
夜深了。
遠處傳來鍾聲，十一下。
她打了個哈欠，準備收拾茶具上樓休息。
就在這時，她眼角的餘光，瞥見櫃台上有什麼東西。
或者說，缺了什麼東西。
她放下茶杯，走到櫃台前。
櫃台上，原本放着一碟點心——是王老板白天送來的桂花糕，說是老婆子親手做的，讓她嚐嚐。她吃了一塊，剩下的用油紙包着，放在碟子裏，準備明天當早飯。
現在，油紙包還在，但被打開了。
裏面的桂花糕，少了一塊。
林見月愣了一下。
她記得很清楚，自己只吃了一塊。碟子裏應該還有三塊。但現在，只剩下兩塊。
她左右看了看。
大堂裏空蕩蕩的，只有燭光和她自己的影子。門窗都關着，門閂得好好的。沒有風，沒有響動，什麼都沒有。
難道是記錯了？
她搖搖頭，把油紙重新包好，放回原處。可能是自己記錯了，或者……剛才困了，迷迷糊糊又吃了一塊？
不太可能。
但她沒深究，吹滅蠟燭，上樓休息了。
*
第二天早晨，林見月下樓做早飯。
路過櫃台時，她又看了一眼那碟桂花糕。
油紙包又被打開了。
裏面的糕點，又少了一塊。
現在，只剩下一塊了。
她站在櫃台前，盯着那塊孤零零的桂花糕，眉頭皺了起來。
不是記錯。
昨晚她睡得很沉，沒有半夜下來吃東西的習慣。而且，就算夢遊下來吃了，也不會特意打開油紙包，吃完還包好——夢遊的人不會有這麼細致的動作。
那會是誰？
茶館裏只有她一個人。
不，不只是她一個人。
還有墨老，還有……裴昭。
墨老不需要吃東西。裴昭……地府官差應該也不需要。
那會是誰？
她忽然想起蘇婉如消散前，那絲陰冷的氣息。
難道……
她深吸一口氣，讓自己冷靜下來。先不慌，再看看。
她像往常一樣，做早飯，吃飯，打掃茶館。但一整天，心裏都裝着這件事。時不時就瞥一眼櫃台，看看那碟桂花糕。
糕點沒再少。
但那種被窺視的感覺，隱隱約約，時有時無。
傍晚，她特意去巷口的王老板店裏，又買了幾塊桂花糕。王老板笑呵呵地說：“林姑娘愛吃這個？我讓老婆子明天多做點，給你送來。”
“不用不用，這些就夠了。”林見月付了錢，提着糕點回到茶館。
她把新買的桂花糕也放在櫃台上，和之前那塊並排。然後，她找來一細線，一頭系在油紙包上，另一頭系在櫃台內側的一個小鈴鐺上——那是祖母留下的，以前可能是招呼客人用的，已經生鏽了，但輕輕一碰還是會響。
很簡陋的“陷阱”。
但有用。
晚上，她像往常一樣點燭，燒水，泡茶。但心思全在櫃台上。
子時過了。
沒有動靜。
午夜過了。
還是沒有動靜。
她等得有些困，趴在桌上打了個盹。
不知過了多久——
“叮鈴。”
很輕，很脆的一聲鈴響。
林見月猛地驚醒。
燭光還在跳，大堂裏靜悄悄的。但櫃台上，那細線，被扯動了。
系着鈴鐺的那頭，輕輕晃着。
她屏住呼吸，緩緩站起身，看向櫃台。
油紙包被打開了。
新買的幾塊桂花糕，少了一塊。
而櫃台前，空無一人。
只有燭光，將櫃台的影子投在地上，拉得很長。
林見月的心跳加快了。
她輕手輕腳地走過去，眼睛死死盯着櫃台周圍。沒有腳印，沒有影子，沒有聲音。但糕點確實少了。
她想了想，從櫃台抽屜裏拿出一小撮“待客用”茶葉，撒在糕點周圍——墨老說過，這種茶葉有靈性，能顯形。
然後，她退後幾步，靜靜等待。
幾分鍾後，奇異的景象出現了。
撒在糕點周圍的茶葉，開始微微發光。
不是不歸壺激發時那種金色的光，是另一種更柔和、更朦朧的、近乎透明的光。光很弱，在燭光下幾乎看不見，但林見月盯着看，能看見那些光點在緩緩流動，凝聚，最終形成一個模糊的輪廓。
一個很小的輪廓。
約莫三四歲孩子的身高，蹲在櫃台前，背對着她，正伸手去拿糕點。
輪廓很淡，很透明，像水中的倒影，一碰就散。但能看出是個孩子，穿着破舊的衣服，頭發亂糟糟的，身形瘦小。
他（她）拿起一塊桂花糕，湊到嘴邊，小口小口地吃着，吃得很急，但又很小心，像生怕被人發現。
林見月站在原地，一動不敢動。
她看着那個小小的、透明的輪廓，心裏涌起一股復雜的情緒。
不是恐懼，不是憤怒。
是……憐憫。
孩子吃完了那塊糕點，似乎還餓，又伸手去拿第二塊。但手伸到一半，停住了，像是察覺到了什麼，緩緩轉過頭——
林見月對上了一雙眼睛。
輪廓很模糊，看不清五官，但那雙眼睛，在茶葉的微光中，清晰得令人心悸。
很大，很圓，黑白分明，透着孩童特有的清澈。但眼神是懵懂的，茫然的，帶着飢餓，帶着怯懦，像一只被雨淋溼的小貓，躲在角落裏，既想靠近，又不敢靠近。
孩子看見了她，似乎嚇了一跳，猛地縮回手，身影晃動，幾乎要散開。
“別怕。”林見月輕聲說，聲音盡量放柔，“我不趕你走。”
孩子沒動，只是看着她，眼神警惕。
林見月慢慢走近，在離櫃台幾步遠的地方停下，蹲下身，讓自己的高度和孩子平齊。
“你餓了嗎？”她問。
孩子點點頭，動作很輕，幾乎看不見。
“那再吃一塊。”林見月指了指糕點，“還有很多，慢慢吃。”
孩子猶豫了一下，又看了看糕點，終於忍不住，伸手又拿了一塊，小口吃起來。這次吃得慢了些，不那麼急了，但眼神還時不時瞟向林見月，帶着警惕，也帶着……好奇。
林見月靜靜地看着他（她）吃。
孩子很小，真的很小。看身高，最多五六歲。衣服很破，補丁摞補丁，袖口和褲腳都短了，露出手腕和腳踝，瘦得皮包骨。頭發亂蓬蓬的，沾着草屑和灰塵。但那雙眼睛，很淨，很清澈，沒有怨氣，沒有惡意，只有最原始的、對食物的渴望，和對陌生人的戒備。
這不是厲鬼。
不是怨靈。
只是一個……餓了的孩子。
“你叫什麼名字？”林見月輕聲問。
孩子搖搖頭，嘴裏還嚼着糕點，含糊地說：“不……記得。”
聲音很細，很輕，像風中的蛛絲，一吹就散。
“家在哪裏？”
孩子又搖頭，眼神茫然。
“怎麼到這裏來的？”
還是搖頭。
林見月心裏一沉。失憶？還是魂靈太弱，記憶破碎了？
她想起之前幾位“客人”：林將軍記得戰場和家書，蘇婉如記得詩稿和遺憾，老太太記得兒子和餃子。他們的執念清晰，記憶完整，所以能“了緣”。
但這個孩子，似乎什麼都不記得了。
只記得餓。
“你在這裏多久了？”她換了個問題。
孩子歪着頭想了想，然後伸出三手指——手指很細，像枯枝。
“三天？”
孩子點頭。
三天。正好是蘇婉如消散後的第三天。
難道……是跟着那絲陰冷氣息來的？
不，不像。孩子的眼神太淨，沒有那種陰冷感。
“你每天晚上都來吃糕點？”林見月問。
孩子又點頭，眼神有些不好意思，低下頭，小口咬着糕點。
林見月看着他（她）吃，心裏酸酸的。
這麼小的孩子，成了孤魂，餓了，找不到吃的，只能每晚偷偷來茶館，拿幾塊糕點充飢。不敢露面，不敢出聲，像只受驚的小獸。
“以後餓了，就來找我。”她說，“不用偷偷摸摸的。我這兒有吃的，管飽。”
孩子抬起頭，看着她，眼神裏有驚訝，有不信，還有一絲……希冀。
“真……真的？”
“真的。”林見月笑了，盡量讓笑容溫暖些，“不過，你得答應我一件事。”
“什麼？”
“告訴我你的故事。”林見月說，“雖然你不記得了，但我們可以一起想。想起來，我才能幫你。”
孩子沉默了很久，久到林見月以爲他（她）不會回答。然後，他（她）輕輕點了點頭。
“好。”
聲音很輕，但很認真。
林見月鬆了口氣。肯交流，就有希望。
“你慢慢吃，我去給你倒杯茶。”她起身，去泡茶。
用的是普通的綠茶，沒加桂花，怕孩子喝不慣。茶泡得淡些，溫度適中。她倒了一小杯，端過來，放在孩子面前。
“小心燙。”
孩子看着茶杯，又看看她，眼神猶豫。
“喝點茶，順順。”林見月說，“光吃糕點，噎得慌。”
孩子這才端起茶杯，小口小口地喝着。他（她）的手很小，茶杯在他（她）手裏顯得很大，端得有些吃力。但喝得很認真，很珍惜，每一口都要在嘴裏含一會兒，才咽下去。
林見月坐在旁邊的凳子上，靜靜地看着。
燭光跳動，將孩子的輪廓映得時明時暗。茶葉的微光已經消散了，但孩子沒有消失，依然蹲在櫃台前，捧着茶杯，小口喝茶。雖然還是半透明，但比剛才凝實了一些，能看清更多細節：破舊的衣領，瘦削的肩膀，亂糟糟的頭發下，一張髒兮兮的小臉。
是個男孩。
林見月判斷。雖然看不清具體長相，但輪廓和氣質，像男孩。
“好喝嗎？”她問。
男孩點頭，把茶杯遞還給她，小聲說：“還要。”
林見月又給他倒了一杯。
男孩喝完了第二杯，似乎飽了，打了個小小的嗝，然後不好意思地捂住嘴，偷眼看她。
林見月笑了：“飽了？”
“嗯。”男孩點頭，眼神亮了一些，少了些戒備，多了些依賴。
“那，我們來說說話？”林見月柔聲說，“你慢慢想，想到什麼說什麼。不着急。”
男孩想了想，然後開始說。
說得很零碎，很跳躍，前言不搭後語。
“有面……熱熱的……”
“雞蛋……在面上……”
“娘……唱歌……”
“下雨……冷……”
“黑……怕……”
斷斷續續的詞句，拼湊不出完整的故事。但林見月耐心聽着，不打斷，不追問，只是點頭，表示自己在聽。
男孩說了一會兒，似乎累了，聲音越來越小，最後停了下來，眼神又變得茫然。
“想不起來了……”
“沒關系。”林見月說，“慢慢來。你今晚先休息，明天晚上再來，我們繼續說。”
男孩看着她，眼神猶豫：“還……能來嗎？”
“能。”林見月肯定地說，“以後每天晚上，我都在這兒。你餓了就來，有糕點，有茶，管夠。”
男孩的眼睛亮了，像黑夜裏的星星。
“謝……謝。”
“不謝。”林見月伸手，想摸摸他的頭，但手穿過了他半透明的身體——魂靈沒有實體。她收回手，笑了笑，“去吧，天快亮了。明天晚上見。”
男孩點點頭，身影開始變淡，像晨曦中的霧氣，緩緩消散在空氣中。
臨走前，他回頭看了她一眼，眼神裏有感激，有依戀，還有一絲說不清的、孩童特有的純真。
然後，他就消失了。
大堂裏又只剩下林見月一個人，和跳動的燭光。
她看着空蕩蕩的櫃台，看着那碟只剩一塊的桂花糕，心裏沉甸甸的。
面。雞蛋。娘。唱歌。下雨。黑。怕。
這些零碎的詞，在她腦海裏盤旋，組合，試圖拼湊出一個故事，一個關於這個飢餓的、迷失的孩童魂靈的故事。
但拼不出來。
太碎了，太模糊了。
她需要更多信息。
*
第二天，林見月起了個大早。
她去巷口的王老板店裏，又買了幾塊桂花糕，還買了些別的點心：芝麻餅，綠豆糕，花生糖。王老板笑呵呵地問：“林姑娘，買這麼多點心，有客人來？”
“嗯，有個……小朋友要來。”林見月含糊地說。
“小朋友好啊，熱鬧。”王老板裝好點心，又多塞了兩塊麥芽糖，“這個給小客人，甜。”
“謝謝王叔。”
回到茶館，她把點心放在櫃台上，擺得整整齊齊。然後開始打掃，燒水，準備茶具。
一整天，她心裏都裝着那個孩子。
傍晚，墨老的虛影飄了出來。
“丫頭，聽說昨晚來客了？”他捋着胡須，笑眯眯地問。
“嗯，是個孩子。”林見月說，“餓壞了，偷吃糕點。我讓他以後餓了就來，管飽。”
“孩子魂靈？”墨老飄到櫃台邊，看着那些點心，“多大？”
“五六歲的樣子，男孩，穿得很破，瘦得皮包骨。問他什麼，都說不記得，只說有面，有雞蛋，有娘唱歌，下雨，黑，怕。”
墨老沉吟片刻：“聽描述，像是……夭折的孩童。年紀小，魂靈弱，記憶容易破碎。而且，如果走失得久，或者死得突然，就更記不清了。”
“夭折……”林見月心裏一緊。
“嗯。看他的樣子，不像是病死的——病死的孩童，魂靈會帶着病氣。也不像是橫死的——橫死的會有怨氣。他眼神淨，只是餓，只是怕，像是……走失，或者被遺棄，然後……”墨老沒說完，但意思很明白。
林見月的心更沉了。
“那該怎麼幫他？”她問，“他不記得家在哪裏，不記得父母是誰，甚至不記得自己怎麼……走的。”
“幫他回憶。”墨老說，“用茶。‘待客茶’能通靈，也能喚醒記憶。但孩子魂靈弱，茶要泡得淡，要溫和，不能太猛，否則會傷到魂體。”
“我明白了。”
“還有，”墨老看着她，“丫頭，你要有心理準備。孩童的執念，有時候比成人的更純粹，也更頑固。他如果執念於‘餓’，你就得讓他‘飽’。如果執念於‘怕’，你就得讓他‘安’。如果執念於‘娘’……”他頓了頓，“那才是最難的。”
“爲什麼？”
“因爲‘娘’可能已經不在了。”墨老嘆氣，“幾十年，上百年過去，他娘早就轉世了，或者也成了亡魂，不知去向。你上哪兒找去？”
林見月沉默了。
是啊，如果孩子的執念是“娘”，是那個哼着歌、給他做荷包蛋面的娘，那該怎麼辦？百年光陰，物是人非，去哪裏找？
“先試試吧。”她最終說，“至少，讓他吃飽，讓他不怕。其他的，走一步看一步。”
墨老贊許地點頭：“這就對了。盡人事，聽天命。咱們開茶館的，能幫一點是一點，不強求圓滿。”
虛影消散，白煙縮回壺中。
林見月看着那些點心，心裏有了決斷。
*
夜晚，子時。
林見月點起蠟燭，燒水泡茶。
這次用的是“待客茶”，但只放了平時一半的量。茶葉在熱水中舒展，清雅的香氣彌漫開來，比平時淡，但更溫和。
她倒了兩杯茶，一杯放在櫃台上，一杯自己端着，坐在旁邊的凳子上等待。
月光很好，從窗外照進來，在地上投下清晰的窗櫺影子。巷子裏很安靜，只有偶爾的風聲。
等待的時間似乎格外漫長。
她看着櫃台上的點心，看着那杯茶，心裏想着那個孩子。他現在在哪裏？在遊蕩？在躲藏？還是……在某個角落，眼巴巴地等着夜晚，等着來茶館，吃一塊糕點，喝一杯茶？
子時三刻，櫃台前，空氣微微波動。
那個小小的、半透明的輪廓，緩緩浮現。
男孩來了。
他看起來比昨晚凝實了一些，能看清更多細節：破舊的衣服上補丁的針腳，亂發下髒兮兮的小臉，還有那雙清澈的、帶着怯意和期待的眼睛。
他先看向櫃台上的點心，咽了咽口水，然後看向林見月，眼神像是在問：可以吃嗎？
“吃吧。”林見月柔聲說，“都是給你的。”
男孩這才伸手，拿了一塊芝麻餅，小口吃起來。吃得很珍惜，每一口都要嚼很久，像是在品嚐世間最美味的珍饈。
林見月靜靜地看着，等他吃完一塊，又遞上一杯茶。
“喝點茶，別噎着。”
男孩接過茶杯，小口喝着。茶的溫度剛好，他喝得很舒服，眯起了眼睛，像只曬太陽的小貓。
喝完茶，他又吃了一塊綠豆糕，然後打了小小的飽嗝，滿足地揉了揉肚子。
“飽了？”林見月問。
“嗯，飽了。”男孩點頭，眼神亮晶晶的，有了神采。
“那，我們來說說話？”林見月端起自己的茶杯，抿了一口，“還是像昨晚那樣，你想到什麼說什麼。我來幫你記。”
男孩想了想，然後開始說。
還是零碎的詞句，但比昨晚多了一些。
“面……熱熱的，有湯……”
“雞蛋……圓圓的，在面上……”
“娘……哼歌，好聽……”
“下雨了……娘說，別出去……”
“黑了……找不到娘……哭……”
“餓……冷……怕……”
他說得很慢，很費力，像是從破碎的記憶深處，一點點挖出這些碎片。有時候會卡住，皺着小眉頭，努力想，但想不起來，眼神就會變得茫然，無助。
林見月耐心地引導：“面是什麼樣的？是湯面還是拌面？”
“湯面……熱熱的，有蔥花……”
“雞蛋呢？是煎的還是煮的？”
“煮的……圓圓的，在面上……娘說，吃了長高高……”
“娘哼的什麼歌？記得調子嗎？”
男孩努力想了想，然後，輕輕地哼了起來。
調子很簡單，很柔和，是那種老式的搖籃曲。他哼得斷斷續續，有些音不準，但能聽出旋律的溫柔，和哼唱者滿溢的愛意。
林見月靜靜地聽着。
燭光跳動，將她和男孩的影子投在牆上，一大一小，安靜而溫馨。
男孩哼完了，眼神有些傷感：“娘……不在了……”
“你想娘嗎？”林見月輕聲問。
男孩點頭，眼淚在眼眶裏打轉，但他忍着沒哭，只是小聲說：“想……想娘做的面……想娘唱歌……想娘抱……”
林見月的心被揪緊了。
她伸出手，想像昨晚那樣摸摸他的頭，但再次穿過了他半透明的身體。她收回手，柔聲說：“娘一定也很想你。她如果知道你餓了，冷了，怕了，會心疼的。”
男孩的眼淚終於掉了下來，但他很快擦掉，倔強地說：“不哭……娘說，男子漢，不哭。”
“嗯，不哭。”林見月說，“你是個勇敢的孩子。”
男孩看着她，眼神裏有依賴，有信任，還有深深的、孩童特有的孤獨。
“我……能叫你姐姐嗎？”他小聲問。
林見月愣了一下，然後笑了：“可以啊。”
“姐姐……”男孩叫了一聲，聲音很輕，但很認真。
“哎。”林見月應道，心裏酸酸軟軟的。
“姐姐，”男孩看着她，眼神期待，“明天……還能來嗎？”
“能，天天都能來。”林見月說，“以後，這兒就是你的家。餓了就來，姐姐給你做吃的。怕了就來，姐姐陪你說話。好不好？”
男孩用力點頭，眼睛亮得像星星。
“好了，天快亮了，你該休息了。”林見月說，“明天晚上，姐姐給你做面，好不好？荷包蛋面。”
男孩的眼睛更亮了：“真的？”
“真的。”林見月說，“不過，姐姐做得可能沒有娘做的好吃。”
“好吃！”男孩肯定地說，“姐姐做的，都好吃！”
林見月笑了：“那明天見。”
“明天見，姐姐。”
男孩的身影開始變淡，但這次，他沒有立刻消失，而是看着她，看了很久，然後才緩緩散去，像晨曦中的霧氣，融進月光裏。
臨走前，他留下一個笑容。
很淡，很輕，但真實存在。
像陰雲散開後，漏出的一縷陽光。
林見月坐在凳子上，看着空蕩蕩的櫃台，看着那些被吃掉一半的點心，心裏五味雜陳。
面。荷包蛋。娘。歌。雨。黑。怕。
這些碎片，漸漸拼湊出一個模糊的畫面：一個雨夜，一個孩子走失了，又冷又餓又怕，找不到娘，找不到家，然後……發生了什麼？
她不知道。
但她知道，這個孩子，需要幫助。
不只是吃飽，不只是不怕。
他需要找到“娘”——或者至少，找到關於“娘”的記憶，了卻那份深埋的、孩童的執念。
這很難。
但她想試試。
*
接下來的幾天，男孩每晚都來。
林見月每晚都準備點心，泡淡茶，陪他說話，聽他回憶那些零碎的片段。回憶漸漸多了一些，但還是拼不出完整的故事。只知道他叫“豆豆”——他自己突然想起來的，說娘這麼叫他。知道他家可能住在“有河的地方”——因爲他記得“譁啦啦”的水聲。知道他娘做的荷包蛋面，“面細細的，湯清清的，雞蛋圓圓的，撒蔥花”。
很家常，很溫暖。
但也就這些了。
林見月試過用“待客茶”幫他通感，但男孩魂靈太弱，承受不住強烈的記憶沖擊。茶喝下去，他只說“頭疼”，然後就蜷縮起來，像只受驚的小獸。她不敢再試，只能慢慢來。
墨老說，這樣也好，細水長流。孩童的魂靈，經不起折騰。
裴昭一直沒有現身。
但林見月能感覺到，他在看着。當她陪男孩說話時，當她給男孩點心時，當她輕聲細語安慰時，牆角那片陰影裏的氣息，會有極其細微的波動。
她不知道他在想什麼。
也許在評判，也許在觀察，也許……只是漠然。
她不關心。
她只關心眼前這個孩子，這個叫她“姐姐”，每晚眼巴巴等着點心和茶的、小小的、迷失的魂靈。
第五天晚上，林見月決定，給男孩做一碗面。
不是用“待客茶”通感的那種虛幻的滿足，是真正的、實打實的食物——雖然魂靈吃不了實物，但她可以用茶館特殊的方法，將食物的“氣”提煉出來，讓魂靈感知到味道，得到滿足。
這是祖母的書裏記載的方法，叫“祭食”。原本是祭祀祖先時用的，讓祖先的魂靈能享用到後人的供奉。用在亡魂身上，也能讓他們感知到食物的滋味，緩解飢餓的執念。
她提前準備了材料：細掛面，雞蛋，小蔥，簡單的調料。傍晚就開始熬湯——用井水，加了幾片姜，一點鹽，小火慢熬，熬出清湯。
夜幕降臨，男孩準時來了。
他今晚看起來精神不錯，眼睛亮亮的，一進門就聞到了味道，驚喜地問：“姐姐，真的做面了？”
“嗯，真的。”林見月笑着牽起他的手——雖然碰不到，但做了個動作，“來，等着，馬上就好。”
她讓男孩坐在櫃台旁的凳子上，自己去了廚房。
湯已經熬好了，清亮，溫熱。她另起一鍋水，下面，煮到八分熟，撈進碗裏。然後煎荷包蛋——火候要掌握好，蛋黃要溏心，這是男孩描述的“娘做的樣子”。煎好蛋，鋪在面上，撒上蔥花，澆上清湯。
一碗簡單的荷包蛋素面，但熱氣騰騰，香氣撲鼻。
林見月端着面回到大堂，放在櫃台上。
男孩眼睛一眨不眨地盯着那碗面，眼神裏有渴望，有懷念，還有一絲……怯生生的不敢置信。
“這……真的是給我吃的？”
“嗯，給你的。”林見月說，“不過，魂靈吃不了實食。我要用特別的方法，讓你嚐到味道。可能……和真正的吃不一樣，但能解饞。”
男孩用力點頭：“嗯！”
林見月按照書裏記載的方法，點燃三炷線香——是王老板店裏買的普通的線香，但足夠了。香煙嫋嫋升起，她端起那碗面，放在香煙上方，讓香氣蒸騰，包裹住面條的熱氣和香味。
然後，她閉上眼睛，在心裏默念祭食的咒文——很簡單的幾句，書裏有記載。念完，她對着面碗，輕輕吹了一口氣。
不是真的吹氣，是一個象征性的動作。
隨着這個動作，面碗上升起一股更加濃鬱的、混合着食物香氣和線香煙氣的白霧。白霧緩緩流動，飄向男孩。
男孩深吸一口氣，閉上眼睛，臉上露出陶醉的表情。
“好香……”他喃喃道，“和娘做的一樣香……”
白霧縈繞着他，他像真的在吃面一樣，做出咀嚼的動作，時不時還“喝口湯”，發出滿足的嘆息。
林見月靜靜地看着，心裏既欣慰，又酸楚。
欣慰的是，男孩終於“吃”到了想念的荷包蛋面。
酸楚的是，這只是一場虛幻的慰藉。他真正的執念——那個會做面、會哼歌、會抱他的娘，可能永遠也找不回來了。
男孩“吃”了很久，直到白霧散盡，他才睜開眼睛，眼神有些恍惚，像是從一場美夢中醒來。
“好吃嗎？”林見月問。
“好吃……”男孩點頭，眼神迷離，“就是……娘做的味道……”
“那就好。”林見月收拾碗筷，“以後想吃，姐姐還給你做。”
男孩看着她，看了很久，然後小聲說：“姐姐，我……想起一些事了。”
林見月的心一跳：“想起什麼了？”
“那天……下雨。”男孩的眼神變得茫然，像是在回憶一個很遠很遠的夢，“很大的雨……娘說，別出去……但我……我想去河邊看船……偷偷跑出去了……”
他的聲音斷斷續續，很輕，很飄。
“河邊……水漲了……滑……掉下去了……”
“冷……黑……喊娘……沒人應……”
“後來……不冷了……也不黑了……就是……餓……想娘……”
他說到這裏，停了下來，眼神空洞地看着前方，像在看某個不存在的地方。
林見月的心沉到了谷底。
溺水。
雨夜，河邊，偷偷跑出去，滑倒，落水，溺水而亡。
一個五六歲的孩子，在雨夜獨自跑到河邊，失足落水，無人發現，無人救援。冰冷的河水，無邊的黑暗，絕望的呼喊，然後……一切歸於沉寂。
只剩飢餓，寒冷，和對娘無盡的想念。
魂魄在河邊徘徊，找不到回家的路，找不到娘。餓了，就本能地尋找食物，找到了這間茶館，找到了糕點，找到了願意給他食物、陪他說話的“姐姐”。
林見月的眼睛溼潤了。
她走到男孩面前，蹲下身，看着他那雙清澈的、茫然的眼睛，輕聲說：“豆豆，那不是你的錯。你還小，不懂危險。娘不會怪你的。”
男孩看着她，眼淚終於掉了下來，但他沒有哭出聲，只是默默地流淚，像只受傷的小獸，獨自舔舐傷口。
“我想娘……”他哽咽着說，“我想回家……”
“我知道。”林見月柔聲說，“姐姐幫你。我們一起想辦法，找到娘，或者……至少，讓娘知道你安好，好不好？”
男孩用力點頭，眼淚掉得更凶了。
林見月陪着他，直到他哭累了，情緒漸漸平復。
夜深了，天快亮了。
男孩該走了。
臨走前，他看着林見月，眼神裏有依戀，有不舍，還有深深的、孩童特有的信任。
“姐姐，明天……還能來嗎？”
“能，天天都能來。”林見月說，“以後，這兒就是你的家。姐姐永遠在這兒，等你。”
男孩笑了，笑容裏帶着淚，但很真。
“嗯，明天見，姐姐。”
他的身影緩緩消散，融進晨光裏。
林見月站在原地，很久沒有動。
窗外，天色漸亮，晨光熹微。
新的一天開始了。
但她的心裏，還裝着那個雨夜，那條河，那個落水的孩子，和那碗永遠等不到的、娘做的荷包蛋面。
她知道，這件事，還沒完。
遠遠沒完。
