晨光透過窗簾的縫隙照進來時，林見月已經醒了。
她沒有立刻起床，而是躺在床上，聽着窗外的聲音。巷子裏有早起的鳥鳴，有鄰居開門的聲音，有自行車輪碾過青石板的輕響。這些聲音讓她感到踏實——這是屬於白天的、活人的世界。
昨晚那封信還放在枕邊。她側過身，拿起那張泛黃的信紙，就着晨光又看了一遍。
“城南桂花巷，第七棵桂花樹下，有東西留給你。”
字跡娟秀，像是女子的筆跡。紙很舊，墨跡也有些褪色，但保存得很好，沒有破損。信封是普通的黃褐色信封，沒有任何郵票或郵戳，就像憑空出現一樣。
桂花巷。
她知道這個地方。城南通衢街旁邊的一條老巷子，因巷內遍植桂花而得名。每年秋天，整條巷子都浸在桂花香裏，是城裏人賞秋的好去處。現在是初夏，桂花還沒開，巷子應該很安靜。
第七棵桂花樹下。
會是什麼東西？誰留下的？爲什麼要留給她？
林見月坐起身，把信紙小心折好，放回信封，再把信封塞進外套內側口袋。貼身放着，能感覺到紙張輕微的硬度。
她下床洗漱，換上一身輕便的衣服——簡單的白色T恤，深藍色牛仔褲，帆布鞋。頭發扎成馬尾，淨利落。出門前，她看了一眼牆角那片陰影。
陰影依舊濃稠，沉默，沒有任何變化。
但她知道，裴昭就在那兒。
“我要出去一趟。”她對着陰影說，聲音平靜，“去城南桂花巷。”
陰影沒有回應。
她也不指望有回應。說完就轉身下樓，鎖好門，離開了茶館。
初夏的早晨，空氣清新，帶着昨夜雨後的溼潤。梧桐巷還很安靜，大多數人家還沒開門。林見月走出巷子，來到主街。街上已經熱鬧起來，早點攤冒着熱氣，上班族匆匆走過，學生背着書包三三兩兩。
她在公交站等車，心裏盤算着路線。去城南要轉兩趟車，大概四十分鍾。還好時間還早，她有的是時間。
車來了，她上車，找了個靠窗的位置坐下。車子晃晃悠悠地駛過熟悉的街道，商店、學校、公園……這些都是她生活了二十多年的城市風景，此刻看來卻有些陌生。因爲她的生活已經不一樣了——白天是普通人林見月，夜晚是不歸茶館的掌櫃。兩個身份，兩個世界，割裂又重疊。
她看着窗外掠過的風景，手不自覺地摸了摸口袋裏的信封。
留信的人……或者說，留信的魂靈，會是什麼樣的人？女子？看字跡像是女子。爲什麼會把東西埋在桂花樹下？又爲什麼指定要給她？
問題一個接一個，但沒有答案。
車子到站，她下車，換乘另一路。第二路車人更少，她幾乎包了一整節車廂。窗外風景從繁華的市區漸漸變成老城區，建築變矮了，街道變窄了，梧桐樹變成了老槐樹。
又過了二十分鍾，她在通衢街站下車。
通衢街是城南的主道，兩邊商鋪林立，人來人往。桂花巷就在通衢街中段，是一條岔進去的小巷。巷口立着一塊青石板，上面刻着“桂花巷”三個字，字跡已經有些模糊。
林見月走進巷子。
巷子很窄，只能容兩人並肩。兩側是青磚老屋，有些還保留着雕花窗櫺和木制門樓。路面是石板鋪的，縫隙裏長出青苔。正如她所料，現在是初夏，桂花樹還沒開花，只有滿樹綠葉在晨風中輕輕搖曳。
她開始數樹。
從巷口開始，第一棵，第二棵，第三棵……
桂花樹種植得並不規整，有的在左邊，有的在右邊，有的兩家之間種一棵，有的一家長牆邊種了好幾棵。她走得很慢，數得很仔細，生怕數錯。
第四棵，第五棵，第六棵……
第七棵。
她在第七棵桂花樹下停住腳步。
這是一棵很老的桂花樹，樹粗壯，要兩人才能合抱。樹皮粗糙皸裂，像老人的皮膚。樹冠茂密，枝葉幾乎遮住了半邊巷道。樹下有一圈石凳，供人歇腳，此刻空無一人。
林見月站在樹下，抬頭看了看。樹葉在晨光中泛着油綠的光，葉片間漏下點點光斑，灑在她的臉上。她深吸一口氣，能聞到樹葉的清香和泥土的溼氣。
東西在哪兒？
樹下？埋在地下？
她蹲下身，仔細檢查樹周圍的地面。地面是夯實的泥土，長着些雜草，還有幾塊散落的石板。她用手撥開雜草，露出底下的泥土。泥土溼潤，沒有新翻動的痕跡。
難道不是埋在樹下？
她站起身，繞着樹走了一圈，眼睛仔細掃過每一寸地面，每一塊石板，甚至樹上的樹洞。沒有，什麼都沒有。沒有新挖的坑，沒有凸起的土包，沒有藏東西的痕跡。
會不會是理解錯了？不是“樹下”，而是“樹身”？
她伸手摸了摸樹。樹皮粗糙，裂縫很深，有些裂縫裏塞着苔蘚和枯葉。她仔細檢查每一條裂縫，甚至把手伸進去摸索。除了苔蘚和蟲子，什麼都沒有。
時間一分一秒過去。太陽升高了，陽光變得強烈，透過樹葉灑下來，在地上投下斑駁的光影。巷子裏開始有人走動，有老人提着菜籃經過，有孩子跑跳着上學。他們都好奇地看了她一眼——一個年輕女孩，大清早在桂花樹下摸索，確實有些奇怪。
林見月直起身，有些沮喪。
難道信是假的？是個惡作劇？或者……她來錯了地方？桂花巷不止一條？城南還有別的桂花巷？
她拿出信紙，又看了一遍。
“城南桂花巷，第七棵桂花樹下，有東西留給你。”
沒錯，是這裏。她數得很清楚，第七棵。位置也對，通衢街中段，桂花巷。
那爲什麼找不到？
她靠在樹上，閉上眼睛，試圖冷靜下來。回想昨晚接到信時的感覺——那股縈繞在信紙上的情緒：期待，忐忑，哀求。那不是一個惡作劇該有的情緒。留下信的人，是真心希望她找到東西，真心希望她了卻某樁心事。
可東西在哪兒？
她睜開眼，目光落在樹下的石凳上。石凳是整塊青石板鑿成的，表面已經被磨得光滑。一共有四個石凳，圍成一圈。她之前檢查過地面，但沒檢查石凳。
她走過去，蹲在第一個石凳前。石凳很重，她試着推了推，紋絲不動。石凳和地面之間有些縫隙，她趴下身，往縫隙裏看。裏面黑乎乎的，只能看到泥土和枯葉。
沒有。
第二個石凳，也沒有。
第三個石凳，當她趴下往縫隙裏看時，手電光掃過的地方，似乎有什麼東西反了一下光。
她心裏一動，把手伸進縫隙。縫隙很窄，她的手勉強能伸進去。指尖觸到了什麼東西——不是泥土，不是枯葉，是某種光滑的、冰涼的東西。
她小心地摳了摳，那東西卡得很緊。她換了幾個角度，終於，指尖勾住了某個邊緣，用力一拉——
一個油布包被拉了出來。
油布是深褐色的，用細麻繩捆着，捆得很緊。布包不大，約莫巴掌大小，扁扁的，像是一本書或者一疊紙。布包表面沾滿了泥土和苔蘚，顯然在石凳下藏了很久很久。
林見月的心跳加快了。
她拿起布包，拍了拍上面的泥土，解開麻繩。油布裏面還有一層油紙，油紙已經泛黃發脆，但保存得還算完好。她小心翼翼地打開油紙——
裏面是一本線裝書。
很薄，只有十幾頁的樣子。封面是深藍色的紙，沒有字，只有一些水漬和黴點。書頁已經泛黃，邊緣有些破損，但整體還算完整。
她輕輕翻開第一頁。
紙張很脆，翻動時要格外小心。第一頁是空白的，第二頁也是。翻到第三頁，才看到字。
是用毛筆寫的，字跡和信封上的一樣，娟秀，工整，但比信封上的更潦草些，像是匆忙寫就。
“餘平生所作詩稿，皆在此冊。然命運多舛，未及刊行，便遭劫難。今將殘稿藏於此，望有緣人得之，不致明珠蒙塵。若得見天，餘雖死無憾。”
落款是一個字：婉。
沒有姓氏，只有一個“婉”字。期是“庚子年七月初七”。
庚子年……林見月在腦子裏快速換算。最近的一個庚子年是2020年，再往前是1960年，再往前是1900年……看紙張的陳舊程度，至少是幾十年前，甚至更久。
她把書頁往後翻。後面是詩稿，一首接一首，都是七言或五言絕句律詩。字跡工整，墨色深淺不一，顯然不是一次寫成的。詩的內容多是詠物抒懷，寫花寫月寫四季，也有些感時傷逝之作。平心而論，寫得不錯，雖然談不上大家手筆，但清新雅致，頗有靈氣。
她快速翻到最後一頁。
最後一頁沒有詩，只有一行小字：
“稿未竟，人已去。此恨綿綿，何時能已？”
字跡在這裏戛然而止，墨跡有些暈開，像是滴上了水——或者是淚。
林見月合上書，久久沒有說話。
她明白了。
留下這本書的人，叫“婉”。是一位女子，一位有才華的女子，一生寫了很多詩，但還沒來得及刊行，就遭遇了某種“劫難”。她把詩稿藏在這裏，希望有緣人能找到，讓她的詩作不至於被埋沒。
而她等了多久？幾十年？上百年？
等到詩稿藏在石凳下，等到油布腐朽，等到自己化爲塵土，也沒等到那個“有緣人”。
直到昨晚，她的執念化作一封信，送到了不歸茶館。
直到今天，林見月找到了這本詩稿。
“婉……”林見月輕聲念着這個名字。
風吹過，桂花樹的葉子沙沙作響，像是嘆息，又像是回應。
她把詩稿重新包好，放進背包。然後對着桂花樹，深深鞠了一躬。
“我會盡力的。”她說。
樹葉又沙沙響了一陣，然後安靜下來。
林見月轉身，離開了桂花巷。
*
回到茶館時，已是中午。
巷口的王老板正在店門口曬太陽，看見她回來，笑眯眯地打招呼：“林姑娘回來啦？一大早就出門，辦事去了？”
“嗯，辦點事。”林見月含糊地應道。
“吃飯了沒？我這兒新進了些掛面，要不要拿點回去？”
“謝謝王叔，我買了菜。”
寒暄幾句，林見月回到茶館。打開門，大堂裏一切如舊，陽光從東窗照進來，灰塵在光柱中飛舞。她看了一眼牆角——陰影還在，沉默如常。
她把背包放在櫃台上，拿出那個油布包。油布包在陽光下顯得更加陳舊，深褐色的布料已經褪色，邊緣有些破損。她小心地解開麻繩，打開油紙，取出那本詩稿。
詩稿在陽光下泛着淡淡的黃色，紙頁薄如蟬翼，仿佛一碰就會碎。她不敢在陽光下久放，趕緊收好，重新包起來，放進櫃台最下面的抽屜裏。
然後她開始做午飯。
簡單的青菜面，加了個荷包蛋。她坐在廚房的小板凳上，慢慢地吃。腦子裏卻一直在想那本詩稿，想那個叫“婉”的女子，想她的詩，想她的遺憾。
“稿未竟，人已去。此恨綿綿，何時能已？”
這種遺憾，她懂。
不是生死之憾，不是愛恨之憾，是才華被埋沒、心血被辜負的遺憾。就像一顆明珠被扔進淤泥，一輩子不見天。
吃完飯，她洗淨碗，回到大堂。下午的陽光從西窗斜射進來，把整個空間染成溫暖的金色。她坐在櫃台後，拿出祖母留下的那本線裝書，繼續看。
今天看的是關於“茶”的部分。
書裏說，茶分很多種：清茶、濃茶、苦茶、甜茶、暖茶、涼茶……不同的茶，對應不同的“緣”。清茶解憂，濃茶化怨，苦茶醒神，甜茶慰心。而茶館用的“待客茶”，是特制的，裏面加了特殊的草藥，能通陰陽，能見執念。
但書裏也警告：茶能通靈，也能傷魂。用量要精準，火候要恰當，心意要純正。稍有差池，輕則無效，重則傷及魂靈本。
林見月看得仔細，把要點都記在心裏。她知道，這些知識將來都會用上。
看到一半，她忽然想起什麼，抬起頭，對着空氣說：
“墨老，你在嗎？”
沒有回應。
但她感覺櫃台上的不歸壺微微熱了一下。
“我想問個問題。”她繼續說，“昨晚那個信……還有今天找到的詩稿，是怎麼回事？那個‘婉’，她的執念就是詩稿被埋沒嗎？我該怎麼幫她？”
靜默了幾秒。
然後，櫃台上的不歸壺冒出了一縷白煙。
很淡，很細，在陽光下幾乎看不見。白煙嫋嫋升起，在空中緩緩凝聚，化作墨老的虛影。他還是那副慈眉善目的樣子，花白頭發，深灰長袍，手裏拄着壺嘴杖。
“丫頭，回來了？”墨老笑眯眯地說，虛影在陽光下有些透明，但輪廓清晰。
“嗯，回來了。”林見月指着抽屜，“詩稿在那裏。是一個叫‘婉’的女子留下的，她希望詩稿能見天，不被埋沒。”
墨老飄到櫃台邊，虛影的手在抽屜上方拂過——雖然本碰不到實物，但林見月能感覺到他在“看”。
“嗯……庚子年的東西，有些年頭了。”墨老捋了捋胡須，“執念不深，但很純粹。是文人的通病——總覺得自己的心血該被世人看見，該流傳下去。”
“那我該怎麼幫她？”林見月問，“把詩稿出版？還是……”
“出版？”墨老笑了，“丫頭，她的執念不是‘出版’，是‘被人看見’。她寫了一輩子詩，臨死都沒人讀過，那種寂寞，那種不甘，才是她的執念所在。”
林見月若有所思。
“所以，我該找人來讀她的詩？”
“不只是讀。”墨老飄到圓桌旁，虛影“坐”下——雖然還是懸浮着，“是要讓懂詩的人讀，欣賞的人讀，能理解她的人讀。讀懂了，欣賞了，理解了，她的執念自然就散了。”
“可是……”林見月皺眉，“去哪兒找這樣的人？而且詩稿這麼舊了，紙張都快碎了，怎麼給人看？”
“這就是你要解決的問題了。”墨老看着她，眼神裏有種“師父領進門，修行在個人”的意味，“茶館掌櫃，不只是泡茶待客。有時候，還得當郵差，當說客，甚至當……媒人。”
“媒人？”
“牽線搭橋的媒人。”墨老說，“把該連的線連上，把該見的人引見，把該了的緣了了。這就是你的工作。”
林見月沉默了。她想起前兩晚的經歷：林將軍的牌位，迷路孩子的鞋，還有今天這本詩稿。每一個“客”都有不同的執念，都需要不同的方式來了卻。
沒有固定流程，沒有標準答案。
全靠掌櫃的臨場判斷，隨機應變。
“我……能做到嗎？”她輕聲問，像是問墨老，也像是問自己。
“做不到也得做。”墨老的聲音溫和但堅定，“這是你的命，也是你的緣。接了這個擔子，就得挑起來。”
林見月點點頭，沒再說話。
墨老看着她，虛影在陽光下微微波動：“不過你也別太擔心。茶館開了這麼多年，歷代掌櫃都是這麼過來的。你有不懂的，可以問我。我有不懂的……”他頓了頓，瞥了一眼牆角那片陰影，“那小子雖然冷冰冰的，但活得久，見識廣，真要問，他或許也知道些。”
林見月下意識地也看向牆角。
陰影依舊濃稠，沉默，沒有任何表示。
“他不會理我的。”她說。
“那可不一定。”墨老笑了，“那小子雖然臉臭，但心不壞。真要遇到麻煩，他不會袖手旁觀的。畢竟，茶館要是真出了事，他也得擔責任。”
林見月想起裴昭那雙純黑的眼睛，那張冷得像冰的臉，那股冰雪般的氣息。心不壞？她實在看不出。
但墨老這麼說，應該有他的道理。
“我知道了。”她說。
墨老的虛影開始變淡：“好了，我該回去了。器靈不能在外頭待太久，耗精氣。你自己琢磨琢磨詩稿的事，有想法了再叫我。”
“等等，”林見月叫住他，“還有個問題。”
“說。”
“那個‘婉’……她還會來嗎？我是說，像前兩晚那樣，子時來敲門？”
墨老想了想：“不一定。執念分很多種。有的執念強烈，魂靈會親自上門。有的執念輕微，只會留下線索，像這封信。至於這位‘婉’姑娘……”他看向抽屜，“她的執念是詩稿被埋沒，不是魂靈被困。詩稿找到了，執念就了了一半。剩下的，就看你怎麼處理了。”
說完，虛影完全消散，白煙縮回壺嘴。
大堂裏又只剩下林見月一個人，和那片沉默的陰影。
她坐回櫃台後，拿出詩稿，又翻了一遍。
詩寫得確實好。雖然她不是專業的文學評論者，但能看出字裏行間的靈性和才情。寫花的嬌豔，寫月的清冷，寫四季的流轉，寫人生的感慨。沒有華麗的辭藻，沒有刻意的雕琢，就是那種淡淡的、真摯的、從心裏流淌出來的句子。
這樣的詩，不該被埋沒。
她合上詩稿，開始思考。
怎麼才能讓這些詩被看見？被欣賞？被理解？
出版是不可能的——詩稿太舊，作者已逝，沒有名氣，哪個出版社願意出？就算自費出版，印出來也沒人看，堆在倉庫裏落灰，那和埋在石凳下有什麼區別？
那……發在網上？現在是網絡時代，誰都可以在網上發表作品。可是，把這些幾十年前、甚至上百年前的古體詩發到網上，會有人看嗎？就算有人看，能看懂嗎？能欣賞嗎？
而且，她連作者的全名都不知道，只有一個“婉”字。怎麼介紹？怎麼說？
林見月越想越覺得棘手。
時間在思考中緩緩流逝。窗外的陽光從西窗移到南窗，又從南窗移到地面，最後漸漸暗淡。黃昏來了，巷子裏傳來炒菜的聲音，有飯菜的香味飄進來。
她起身去做晚飯。簡單的炒青菜，蒸了個雞蛋羹。吃飯時還在想詩稿的事，食不知味。
吃完飯，天已經黑了。她點起蠟燭，坐在圓桌旁，對着詩稿發呆。
燭光跳動，將她的影子投在牆上，也把詩稿的輪廓投在桌面上。那些泛黃的紙頁，那些娟秀的字跡，在燭光下仿佛有了生命，輕輕顫動，像在訴說，像在哀求。
“婉……”她輕聲念着這個名字。
忽然，她想起一個人。
大學時的古代文學課老師，姓陳，是個溫文爾雅的老先生，對古詩詞很有研究。她記得陳老師說過，他退休後還在做古籍整理的工作，經常去圖書館、檔案館，也幫私人收藏家鑑定古籍。
如果把這些詩稿拿給陳老師看呢？
他是懂詩的人，是欣賞詩的人。如果他看了，覺得好，或許會想辦法讓更多人看到——哪怕只是在學術圈子裏，在小範圍內流傳，那也是“被看見了”。
對，就這麼辦。
林見月眼睛一亮。她小心翼翼地把詩稿包好，放進背包。明天就去拜訪陳老師。陳老師退休後住在城東，坐公交車大概一小時。她記得地址，以前跟同學去拜訪過。
有了方向，心裏踏實了許多。她吹滅蠟燭，上樓休息。
躺在床上，她還在想詩稿的事。婉是誰？她經歷了什麼“劫難”？爲什麼要把詩稿藏在桂花樹下？又爲什麼等了這麼多年，才把線索送到茶館？
想着想着，睡意襲來。
她睡着了。
第二天，林見月起了個大早。
洗漱，吃早飯，然後從衣櫃裏找出一身相對正式的衣服——淺藍色的襯衫，黑色的長褲，看起來淨利落。她把詩稿小心地包好，放進一個布袋裏，再把布袋放進背包。
出門前，她看了一眼牆角。
陰影還在，沉默如常。
她對着陰影說：“我去城東拜訪一位老師，關於詩稿的事。”
陰影沒有回應。
她也不在意，鎖好門，離開了。
坐公交車到城東，花了一個多小時。陳老師住在一條安靜的老街，房子是那種帶院子的平房，青磚灰瓦，門口種着兩棵石榴樹。現在是初夏，石榴花開得正盛，火紅的花朵在綠葉間格外醒目。
林見月按了門鈴。
過了一會兒，門開了。開門的正是陳老師，穿着家居服，戴着老花鏡，手裏還拿着一本書。
“陳老師好。”林見月恭敬地鞠躬。
陳老師推了推眼鏡，仔細看了看她：“你是……林見月？以前選修我古代文學課的那個？”
“是的，陳老師還記得我。”
“記得記得，你那時候作業寫得很認真。”陳老師笑了，側身讓開，“進來吧，今天怎麼有空來看我？”
林見月跟着陳老師進了院子。院子不大，但收拾得很淨，種了些花草，還有個小小的魚池。屋裏陳設簡單，滿牆都是書，從地板堆到天花板，空氣裏有舊書和墨香混合的味道。
陳老師讓她在客廳的藤椅上坐下，自己去泡茶。茶是普通的綠茶，但泡得很用心，水溫、時間都恰到好處。
“說吧，找我什麼事？”陳老師把茶杯推到她面前，溫和地問。
林見月從背包裏拿出布袋，小心地取出油布包，再一層層打開，露出裏面的詩稿。
“陳老師，我偶然得到了這本詩稿，想請您看看。”
陳老師接過詩稿，動作很輕，像是捧着易碎的珍寶。他先看了看封面，又看了看紙張，然後戴上老花鏡，翻開第一頁。
“庚子年……看紙張，至少是民國時期的。”他喃喃自語，然後開始看內容。
林見月緊張地看着他。
陳老師看得很慢，很仔細。一頁一頁地翻，有時會停下來，反復看某一句，眉頭時而舒展，時而緊鎖。客廳裏很安靜，只有翻動紙頁的沙沙聲，和窗外偶爾傳來的鳥鳴。
時間一分一秒過去。
林見月的心一點點提起來。她怕陳老師覺得這些詩不好，怕他搖頭說“沒什麼價值”，怕婉等了這麼多年，等來的是一句“平庸之作”。
終於，陳老師合上了詩稿。
他摘下老花鏡，揉了揉鼻梁，久久沒有說話。
“陳老師……”林見月忍不住開口。
陳老師抬手，示意她稍等。然後他起身，走到書架前，抽出一本厚厚的《民國閨秀詩詞選》，翻到某一頁，又拿起詩稿，對照着看。
看了很久，他長嘆一口氣。
“見月啊，”他轉身，看着林見月，眼神很復雜，“你這本詩稿，從哪裏得來的？”
林見月早就想好了說辭：“是在舊書攤上偶然買到的。我看着字跡娟秀，內容也不錯，就想拿來請您看看。”
陳老師盯着她看了幾秒，像是要看穿她的謊言。但最終，他沒有追問，只是點點頭。
“這本詩稿，很有價值。”他說，聲音有些激動，“不是藝術價值有多高——雖然寫得確實不錯，清新雅致，頗有靈氣——而是歷史價值。你看這裏，”他指着詩稿中的某一頁，“這首詩寫的是‘戊戌年中秋’，戊戌年是1898年。再看這裏，‘庚子事變，避亂南遷’……如果這些記錄是真的，那這位‘婉’女士，應該是清末民初的人。”
林見月的心跳加快了。
“而且，”陳老師繼續翻動詩稿，“你看她的用典、措辭、格律，都很規範，顯然是受過良好教育的閨秀。但她的詩裏，沒有那種深閨怨懟，反而有一種開闊的氣象，寫景抒情都很大氣。這在那個年代的女性詩作裏，是很少見的。”
他越說越激動，眼睛都亮了：“如果能確定作者的身份，如果能找到更多關於她的資料，那這本詩稿就是研究清末民初女性文學、女性教育、女性思想的寶貴材料！”
林見月聽着，心裏既高興，又有些酸楚。
高興的是，婉的詩稿終於被懂行的人看到了，被認可了。酸楚的是，婉本人已經不在，她永遠聽不到這些贊美，永遠不知道自己的心血沒有被埋沒。
“那……陳老師，您能幫忙嗎？”她問，“幫忙確認作者的身份，或者……讓更多人看到這些詩？”
陳老師沉吟片刻：“我可以試試。我認識幾個做近代女性文學研究的朋友，可以請他們幫忙看看。如果真有價值，可以在學術期刊上發表，或者收入相關的選集。”他頓了頓，看着林見月，“但你要想清楚，一旦發表，這本詩稿就不完全屬於你了。它會進入公共領域，被研究，被討論，甚至被質疑。”
“沒關系。”林見月說，“只要能被人看見，被真正懂它的人看見，就夠了。”
陳老師深深地看了她一眼，點點頭：“好，那我先復印一份，原件你拿回去好好保存。等我這邊有進展了，再聯系你。”
“謝謝陳老師。”
林見月起身鞠躬，心裏一塊大石終於落地。
離開陳老師家時，已經是中午。陽光很好，街道兩旁的梧桐樹投下斑駁的樹影。她走在樹蔭下，腳步輕快了許多。
婉的執念，應該可以了卻了吧？
詩稿被懂行的人看到了，被認可了，甚至有可能被研究、被發表。這應該就是她想要的——不是名利，不是流傳千古，只是“被人看見”，只是“心血不被辜負”。
林見月坐公交車回茶館。路上，她看着窗外的風景，心裏想着婉。那個生活在清末民初的女子，有才華，有靈氣，卻因爲時代，因爲性別，因爲種種原因，詩稿被埋沒，心願未了。現在，幾十年、甚至上百年後，她的詩終於要被看見了。
這算不算一種圓滿？
她不知道。
但她知道，自己做了該做的事。
回到茶館時，已是下午。她開門進去，大堂裏一切如舊。陽光從西窗照進來，灰塵在光柱中飛舞。她看了一眼牆角——陰影還在，沉默如常。
她把詩稿原件小心地放回櫃台抽屜，然後開始準備晚飯。
心情很好，她決定做點好吃的。去巷口的王老板店裏買了塊豆腐，一把青菜，還有幾個雞蛋。回來做了麻婆豆腐，清炒青菜，蒸了雞蛋羹。雖然簡單，但色香味俱全。
她坐在廚房的小板凳上，慢慢地吃。陽光從窗戶照進來，暖洋洋的。收音機裏放着輕音樂，是王老板借給她的舊收音機，信號不太好，偶爾有雜音，但還能聽。
吃着吃着，她忽然想起一件事。
今晚是十五。
月圓之夜。
也是裴昭規定的，每月報備的子。
子時三刻，要泡一壺茶，在心裏默念報備內容。
她放下碗，走到大堂，看了一眼牆上的老式掛鍾——那是祖母留下的，雖然舊，但還能走。現在是下午五點，離子時三刻還有七個多小時。
時間還早。
但她得提前準備。
墨老說過，泡茶有講究。茶葉，水，火候，心境，都有講究。泡不好，茶氣不純，無常司收不到，就算失職。
失職的後果……她不想知道。
她走到櫃台後，拿出那包“待客用”茶葉。茶葉很少，用油紙包着，已經用了一點。她小心地取出一小撮，放在鼻尖聞了聞。香氣很特別，清雅，悠遠，像是山霧，又像是晨露。
水要用井水。她走到後院，打了一桶新鮮的井水。水很清，很涼，在桶裏微微晃動，映出天空的倒影。
火候……炭爐的火不好控制，得提前燒。
她回到廚房，把炭爐點着。炭火慢慢燃起來，發出噼啪的輕響。她把裝滿井水的水壺放在爐子上，看着火苗舔着壺底，看着水汽漸漸升起。
然後她回到大堂，開始打掃。
雖然茶館每天都有打掃，但今晚要“報備”，她覺得應該更仔細一些。掃地，擦桌子，擦椅子，擦窗戶。每一個角落都擦得淨淨，一塵不染。
做完這些，天已經黑了。
她點起蠟燭，坐在圓桌旁等待。
等待子時到來。
等待那個報備的時刻。
燭光跳動，影子在牆上晃動。她看着那些影子，心裏想着這一個月來發生的事：林將軍的牌位，迷路孩子的鞋，婉的詩稿……還有裴昭，墨老，茶緣禁制，地府的規矩。
很多，很亂。
但她覺得，自己好像慢慢適應了。
適應了這個身份，適應了這個茶館，適應了這個……不一樣的世界。
時間一分一秒過去。
遠處傳來鍾聲，十下。
十一點。
十一點半。
林見月起身，走到廚房。水已經開了，咕嘟咕嘟地響。她提起水壺，回到大堂。
茶葉已經放在不歸壺裏。她先溫壺——把熱水倒進壺裏，搖晃幾下，倒掉。然後再把熱水倒滿，蓋上壺蓋。
茶香立刻彌漫開來。
那股清雅的、悠遠的香氣，混合着檀香和草藥的氣息，充盈了整個大堂。燭光在茶香中顯得更加柔和，影子也更加溫順。
她端着茶壺，走到圓桌旁坐下。
牆上的掛鍾，指針指向十一點四十五。
還有一刻鍾。
她閉上眼睛，深呼吸，讓自己平靜下來。
然後開始在心裏默念這個月“接待”的“客人”：
“林守義，戰死沙場的老將軍，執念是未寄出的家書。我以茶爲引，寫‘平安’二字，了卻其遺憾，送其往生。”
“無名孩童，迷路亡魂，執念是找不到回家的路。我以歌聲安撫，指引其歸途，送其往生。”
“婉，清末民初閨秀，執念是詩稿被埋沒。我已找到詩稿，並請專業人士鑑定，其心血將被看見，執念可了。”
默念完，她睜開眼睛。
掛鍾的指針，正好指向十二點整。
子時。
她提起茶壺，倒了三杯茶。
第一杯，放在桌子東邊。
第二杯，放在桌子西邊。
第三杯，放在自己面前。
這是墨老教的規矩：東方屬木，主生發；西方屬金，主肅。三杯茶，敬天地，敬陰陽，敬自己。
她端起自己那杯，輕輕吹了吹熱氣，然後抿了一小口。
茶湯溫熱，滑過喉嚨，帶來一股奇異的暖流，流遍全身。那股清雅的香氣從口腔蔓延到鼻腔，再到大腦，讓她精神一振。
她放下茶杯，靜靜等待。
大堂裏很安靜，只有燭芯燃燒時細微的噼啪聲。茶香嫋嫋，在空氣中緩緩流動。
牆角那片陰影，依舊沉默。
但林見月能感覺到，有什麼東西不一樣了。
不是聲音，不是畫面，而是一種……氛圍。仿佛空氣變得凝重了，仿佛有什麼無形的存在正在注視這裏，正在“聆聽”她的報備。
她沒有動，沒有看，只是靜靜地坐着，端着茶杯，感受着茶湯的溫度，感受着那股奇異的暖流在體內流淌。
時間一分一秒過去。
掛鍾的指針，指向十二點十五分。
子時三刻到了。
林見月放下茶杯，起身，對着虛空，深深一鞠躬。
沒有言語，只有動作。
然後她直起身，開始收拾茶具。茶壺，茶杯，一一洗淨，擦，放回原處。動作平穩，從容，像進行某種儀式。
做完這些，她吹滅蠟燭。
大堂陷入黑暗，只有窗外透進來的微弱月光。
她借着月光走上二樓，回到房間，躺下。
閉上眼睛前，她看了一眼窗外。
月亮很圓，很大，掛在深藍色的天幕上，清冷的光輝灑滿大地。
十五的月亮，圓滿，明亮。
就像她這一個月的工作，圓滿完成了。
她閉上眼睛，沉入睡眠。
這一夜，無夢。
*
第二天，林見月睡到自然醒。
陽光很好，從窗戶照進來，暖洋洋的。她起床，洗漱，下樓。大堂裏一切如舊，陽光從東窗照進來，灰塵在光柱中飛舞。
她看了一眼牆角。
陰影還在，沉默如常。
但不知是不是錯覺，她覺得那片陰影……淡了一些。
不是真的顏色變淡，而是那種壓迫感，那種冰冷的、令人窒息的氣息，淡了一些。就像冰山融化了一角，雖然還是冰山，但不再那麼咄咄人。
她搖搖頭，把這歸咎於自己的心理作用。
吃過早飯，她開始新一天的工作。
打掃茶館，整理書籍，練習泡茶——用普通的茶葉，普通的井水，練習火候，練習心境。墨老說過，泡茶是基本功，泡不好，什麼都白搭。
她練得很認真，一壺接一壺，直到茶湯的色澤、香氣、溫度都恰到好處。
下午，她出門采購。
巷口的王老板看見她，笑眯眯地問：“林姑娘，昨天去城東，事情辦得怎麼樣？”
“很順利，謝謝王叔關心。”
“順利就好。”王老板從櫃台下拿出一小袋東西，“這是自家曬的筍，送你點，燉湯喝，鮮得很。”
林見月接過，道了謝。王老板人很好，雖然話多，但心地善良。她有時候會想，如果王叔知道她晚上在茶館裏做什麼，會是什麼表情？
大概會嚇得連夜搬家吧。
她笑着搖搖頭，提着筍和采購的東西回到茶館。
子就這樣一天天過去。
白天，她是普通的茶館掌櫃，打掃，泡茶，看書，偶爾和鄰居聊幾句。
夜晚，她等待“客人”上門，了卻他們的執念，送他們往生。
但沒有“客人”來。
一連三天，子時都沒有敲門聲。沒有牌位，沒有鞋，沒有信。大堂裏靜悄悄的，只有燭光和她自己的影子。
她問墨老怎麼回事。
墨老的虛影從壺裏飄出來，捋着胡須說：“哪有那麼多執念深重的亡魂？大多數魂靈，死後要麼直接往生，要麼被地府接走。能滯留在陽間、還有未了心願的，本來就是少數。你能連着三天接待三位‘客人’，已經是機緣巧合了。平常時候，十天半個月不來一個，也是常事。”
林見月鬆了口氣，又有些失落。
鬆口氣是因爲，她還沒完全適應這種生活，能歇幾天是好事。
失落是因爲，她好像……有點期待？期待那些“客人”的故事，期待幫助他們，期待看到他們了卻執念後的釋然。
很矛盾的心情。
第四天下午，她正在後院晾衣服，忽然聽見前面大堂傳來敲門聲。
不是夜晚子時的敲門聲，是白天正常的、活人的敲門聲。
她擦手，走到前面。
敲門聲又響了兩下，很輕，很有禮貌。
她打開門。
門外站着一個年輕男人。
二十七八歲的樣子，穿着筆挺的西裝，打着領帶，頭發梳得一絲不苟，手裏提着一個公文包。他長得很清秀，戴着一副金絲邊眼鏡，看起來像是寫字樓裏的白領，或者大學裏的講師。
但此刻，他的臉色很不好——蒼白，憔悴，眼袋很重，眼睛裏布滿血絲，像是很久沒睡好覺了。他的嘴唇裂，手指在公文包提手上無意識地摩挲，顯得很緊張。
“請問……”他開口，聲音有些沙啞，“這裏是……不歸茶館嗎？”
林見月點點頭：“是。請問您有什麼事？”
男人像是鬆了口氣，又像是更緊張了。他左右看了看，確認巷子裏沒人，然後壓低聲音說：“我……我想請你幫個忙。我家裏……出了點怪事。”
怪事。
林見月心裏一動。她側身讓開：“請進來說吧。”
男人走進來，目光在大堂裏掃了一圈。他的眼神裏有好奇，有不安，還有一絲不易察覺的……恐懼。
林見月關上門，指了指圓桌旁的椅子：“請坐。要喝茶嗎？”
“不用了，謝謝。”男人坐下，把公文包放在腿上，雙手緊緊握着包帶，指節都發白了。
林見月在他對面坐下，靜靜地看着他，等他開口。
男人沉默了幾秒，像是在組織語言，然後深吸一口氣，說：
“我叫陳文遠，在博物館工作。事情是這樣的……大概半個月前，我祖父去世了。他老人家生前喜歡收藏字畫，留下不少東西。我作爲長孫，負責整理他的遺物。”
林見月點點頭，示意他繼續。
“在整理的時候，我找到了一幅畫。”陳文遠的聲音有些發顫，“是一幅古畫，絹本設色，畫的是一個仕女，在窗前撫琴。畫得很精致，署名的地方模糊了，看不清是誰畫的。我祖父很寶貝這幅畫，一直掛在書房裏，我小時候還經常看到。”
他頓了頓，舔了舔裂的嘴唇。
“祖父去世後，我把畫收了起來，打算等整理完其他東西，再找專家鑑定。可是……可是從那天起，怪事就發生了。”
“什麼怪事？”林見月問。
陳文遠的手握得更緊了，指節發白：“每天晚上，子時左右，我家裏就會……出現聲音。”
“聲音？”
“嗯。”他點頭，聲音壓得更低，像是怕被誰聽見，“是吟詩的聲音。一個女人的聲音，很輕，很柔，但很清晰。她反復吟着同一首詩，有時候是兩句，有時候是四句。我聽得懂一些古詩，那詩……寫得很美，很淒涼，像是在訴說什麼。”
林見月的心跳加快了。
吟詩的女人聲音……古畫……仕女撫琴……
她隱隱猜到了什麼。
“一開始，我以爲是自己太累，幻聽了。”陳文遠繼續說，“可是連續好幾天，每晚都聽到。我去醫院檢查，醫生說我沒問題。我試着錄音，錄音筆裏什麼也錄不到。但我就是能聽見，清清楚楚，就在我耳邊。”
他的臉色更加蒼白，眼睛裏布滿了恐懼。
“後來，聲音越來越清晰，我開始能看見……看見影子。就在那幅畫前面，一個女人的影子，朦朦朧朧的，看不清臉，但能看出她在撫琴，在吟詩。我嚇壞了，想把畫處理掉，可是……可是每次我拿起畫，準備把它扔了或者燒了，那個聲音就會變得特別淒厲，特別悲傷，像是在哀求，又像是在哭泣……”
他的聲音顫抖起來。
“我沒辦法，真的沒辦法。我試過把畫送到寺廟，送到道觀，可是不管送到哪裏，第二天它都會自己回來，就掛在我書房的牆上，就像從來沒離開過一樣。”
陳文遠抬起頭，看着林見月，眼睛裏滿是血絲和哀求：
“林小姐，我聽人說……你這兒能解決一些……怪事。我實在沒辦法了，只能來找你。求你，幫幫我。不管要多少錢，我都給。我只想睡個安穩覺，只想讓那個聲音……消失。”
他說完，整個人像是虛脫了一樣，癱在椅子上，大口喘着氣。
林見月靜靜地聽着，心裏已經明白了七八分。
一幅古畫。
一個在畫中吟詩撫琴的仕女。
夜夜出現的聲音和影子。
這又是一個“客人”。
一個被困在畫裏，心有執念，無法往生的魂靈。
她看着陳文遠蒼白的臉，憔悴的樣子，知道他沒有說謊。他是真的被嚇壞了，被折磨壞了。
“陳先生，”她開口，聲音平靜，“那幅畫，你帶來了嗎？”
陳文遠像是被驚醒，猛地坐直身體，連連點頭：“帶來了，帶來了。”
他打開公文包，從裏面小心翼翼地取出一個細長的錦盒。錦盒是暗紅色的綢緞面，看起來很古舊，邊角有些磨損。他打開錦盒，裏面是一幅卷軸，用絲綢包裹着。
他一層層解開絲綢，露出裏面的畫軸。
畫軸是木制的，已經有些發黑，但保存得很好。他小心地展開畫卷——
林見月屏住了呼吸。
畫是絹本的，顏色有些褪色，但依然能看出當年的精美。畫的是一個仕女，坐在窗前，面前擺着一架古琴。她身着淡綠色的衣裙，發髻高挽，側着臉，看不清全貌，但能看出輪廓秀麗，氣質嫺雅。她的手指輕撫琴弦，眼神望着窗外，像是在思念什麼人，又像是在等待什麼。
窗外有幾枝桃花，開得正盛。
畫的左上角有題詩，但墨跡已經模糊，只能隱約看出幾個字：“……春深……獨坐……琴音……渺……”
署名的地方更是完全模糊，看不清是誰畫的。
整幅畫給人一種寧靜、哀傷、又帶着某種期盼的感覺。就像畫中的仕女，坐在春光裏，撫着琴，等着一個永遠不會回來的人。
林見月看着畫，看着畫中的仕女，心裏涌起一股說不清的情緒。
是同情？是憐惜？還是……共鳴？
她不知道。
但她知道，這個仕女，就是陳文遠夜夜聽到的吟詩聲的來源。
“她……在說什麼？”林見月輕聲問。
陳文遠愣了一下，然後反應過來，是在問那個聲音吟的詩。他努力回憶，斷斷續續地背誦：
“春深……獨坐小樓東……琴音渺渺……訴情衷……舊稿未成……身先死……留得……殘詩……在畫中……”
他背得很不連貫，有些字記不清了，但大意能聽懂。
春深時節，獨自坐在小樓東邊，琴音渺渺，訴說着情意。詩稿還沒寫完，人就已經死了，只留下殘詩，在這畫中。
林見月的心被揪緊了。
又是詩稿。
又是未完成的心願。
又是才華被埋沒的遺憾。
只是這一次，不是藏在桂花樹下的詩稿，而是被困在畫中的魂靈。
“她只要吟這首詩嗎？”她問。
“有時候會吟別的，但都是殘句，聽不全。”陳文遠說，“有時候是‘墨痕猶溼……淚已’，有時候是‘韶華易逝……恨難平’，還有‘知音少……弦斷有誰聽’……總之，都很淒涼，很悲傷。”
林見月點點頭，目光重新落回畫上。
畫中的仕女，依舊側着臉，撫着琴，望着窗外。她的眼神很空，很渺遠，像是透過窗戶，在看某個很遠很遠的地方，或者某個很久很久以前的人。
“陳先生，”林見月抬起頭，看着陳文遠，“這幅畫，可以暫時放在我這裏嗎？”
陳文遠像是抓住了救命稻草，連連點頭：“可以可以！你拿去，隨便你怎麼處理！只要……只要別讓她再來找我就行！”
“我不保證一定能解決。”林見月實話實說，“但我可以試試。”
“試試就好，試試就好！”陳文遠從公文包裏掏出一個信封，推到她面前，“這是一點心意，請你務必收下。”
林見月看了一眼信封，厚度不薄。她搖搖頭，把信封推回去：“錢我不能收。如果解決了，你請我喝杯茶就好。如果解決不了，我會把畫還給你，你再想別的辦法。”
陳文遠愣住了，顯然沒想到她會拒絕。在這個人人都談錢的時代，居然有人願意免費幫忙解決這種“怪事”。
“這……這怎麼好意思……”
“沒什麼不好意思的。”林見月站起身，“畫我先收下。你給我留個電話，有進展我聯系你。”
陳文遠趕緊寫下電話號碼，雙手遞給她。然後像逃一樣離開了茶館，仿佛多待一秒，那畫中的仕女就會跳出來纏上他。
林見月關上門，回到圓桌旁。
畫還攤在桌上，仕女靜靜地坐在畫中，撫着琴，望着窗外。
陽光從西窗照進來，落在畫上，給絹本鍍上一層淡淡的金色。畫中的仕女在光線下仿佛活了過來，衣袂飄飄，琴弦微顫。
林見月伸出手，輕輕觸摸畫紙。
紙很涼，很滑，帶着歲月的質感。
在指尖觸碰到畫面的刹那，她仿佛聽到了一聲極輕、極細的嘆息。
不是耳朵聽到的，是直接響在腦海裏的。
嘆息聲裏，是無盡的哀傷，和無盡的期盼。
