轎車駛入一處高級公寓的地下車庫，燈光冷白，地面光可鑑人，空氣裏只有引擎低微的嗡鳴和輪胎摩擦地面的細微聲響，與外界的嘈雜髒污徹底隔絕。姜安先下車，沒有等韓罪，徑直走向專屬電梯。韓罪拖着身子跟上，每一步都在光潔如鏡的地面上留下淡淡的、帶着泥污和血漬的腳印，像一串闖入禁地的醜陋印記。
電梯無聲上行，數字跳動。封閉空間裏，血腥味和污濁氣息更加明顯。姜安站在靠裏的位置，微微側身，避開了直接的氣流，眉心幾不可察地蹙了一下。韓罪靠在冰涼的金屬轎廂壁上，半闔着眼，臉色慘白，只有額角傷口滲出的血珠和緊抿的唇透出一絲活氣。
“叮。”
頂層到了。電梯門滑開，是一條極其安靜、鋪着深灰色長絨地毯的走廊，只有盡頭一扇厚重的入戶門。
姜安走過去，指紋解鎖。門無聲開啓，裏面的景象映入眼簾。
與其說是一個家，不如說更像一個高級的、風格冷清的療養套房。極簡的裝修，大片黑、白、灰的色調，線條淨利落。空氣裏有種淡淡的、類似醫院消毒水混合着雪鬆香薰的味道，異常潔淨。巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，卻因爲玻璃的特殊材質和室內過於明亮均勻的燈光，顯得不那麼真實，更像一幅掛在牆上的昂貴畫作。
最引人注目的是，客廳一角被巧妙地隔出了一個區域，擺放着一些看起來就很專業的醫療設備——不是那種家用簡易的，而是更接近診所級別的監護儀、輸氧裝置、甚至還有一個小型無菌作台，罩着透明的防塵罩。所有電線都規整地收納在牆內或地板下的線槽裏，絲毫不亂。
這裏沒有任何生活化的雜物，沒有隨手丟放的書籍，沒有吃了一半的零食，甚至沒有多少屬於“人”的氣息。冰冷，精確，像一個精心打造的展示櫃，而姜安，就是裏面那個最珍貴的、也是最脆弱的展品。
姜安走了進去，在門口脫下沾染了污跡的羊絨外套，隨手扔進一個顯然是專門放待洗衣物的封閉櫃子裏。他換上一雙柔軟淨的室內拖鞋，然後從鞋櫃底層拿出一雙未拆封的一次性拖鞋，扔在韓罪腳邊。
“穿上。”他聲音沒什麼起伏。
韓罪低頭看了看那雙純白的、薄薄的一次性拖鞋，又抬眼掃過纖塵不染的淺色地板和自己污糟不堪的鞋，扯了扯嘴角，沒說什麼，彎腰換上了。
姜安已經走到了客廳中央，他環顧了一下四周，像是第一次帶人進入這個絕對私密的空間，有些不習慣。他的目光最終落在韓罪身上，從頭到腳打量了一遍，那眼神像是在評估一件需要徹底清潔和消毒的物品。
“浴室在那邊。”他指了一個方向，語調依舊平淡，“你能先洗澡嗎？”
他頓了頓，補充了一句，語氣裏聽不出是嫌棄還是純粹的客觀陳述：
“很髒。”
韓罪順着他的手指看去，那是一扇磨砂玻璃門。他沒動，反而抬起沒受傷的那只手，用還算淨的指節蹭了一下嘴角涸的血跡，牽動了額頭的傷口，讓他“嘶”地吸了口涼氣。他看向姜安，黑沉沉的眼睛裏掠過一絲譏誚。
“怎麼，”他開口，聲音因爲虛弱和刻意壓低而顯得有些沙啞含糊，“姜少爺不是向來溫潤爾雅，待人接物溫柔至極嗎？怎麼……這樣對待我這樣一個‘病人’？”
他把“病人”兩個字咬得有點重，目光意有所指地掃過客廳角落那些冰冷的醫療設備。
“還是說……”韓罪往前挪了半步，盡管腳步虛浮，卻帶着一種近的意味，聲音也壓低了些，像是分享一個秘密，又像是威脅，“姜少爺這副……不耐煩的樣子，不怕我說出去？壞了您完美無瑕的好名聲？”
姜安站在原地，靜靜地看着他。暖色調的頂光落在他臉上，將他過於清晰的眉眼和沒什麼血色的皮膚照得有些透明。他聽了韓罪的話，臉上連一絲漣漪都沒有泛起。
他甚至無所謂地轉了身，走向開放式廚房旁邊的內線電話，一邊走，一邊頭也不回地扔下一句：
“無所謂。”
他拿起聽筒，按下幾個數字，等待接通的間隙，才仿佛想起什麼似的，側過半張臉，用那平淡無波的聲線，補上了後半句：
“畢竟，比起一個剛從鬥毆現場被撿回來、滿身麻煩的韓家私生子……”
電話接通了，他對着話筒吩咐：“李姨，準備兩人份的晚餐，清淡些，易消化。對，現在送上來。”
吩咐完，他掛斷電話，這才完全轉過身，正面對着韓罪。他的目光平靜地落在韓罪臉上，像是在看一個無關緊要的擺設，最後那句話的尾音，清晰地回蕩在過於安靜空曠的客廳裏：
“……我的可信度，顯然更高一些。”
這話輕飄飄的，甚至沒有加重語氣，卻像一把裹着絲綢的薄刃，精準地剖開了兩人之間那層虛僞的平衡，露出了底下裸的現實——地位、名聲、話語權的絕對不對等。
韓罪臉上的譏誚慢慢凝固，眼底的暗色翻涌了一瞬，又被他強行壓了下去。他沒再說話，只是下頜線繃得更緊了些。
姜安不再看他，走到一個儲物櫃前，打開，裏面整齊碼放着各類醫療用品和常雜物。他取出一卷寬大的保鮮膜，走回來，遞給韓罪。
“浴室裏有淨的毛巾和浴袍。”他示意了一下保鮮膜，“傷口，尤其是額頭上那個，最好用這個包一下，別沾水。雖然縫得粗糙，但感染了更麻煩。”
他的語氣依舊像在交代注意事項，不帶什麼感情。
“別死在這裏。”他最後說了一句，像是在陳述一個最低要求，然後便轉身走向客廳另一側的書房區域，似乎不打算再管他。
韓罪站在原地，手裏捏着那卷冰涼滑膩的保鮮膜，看着姜安消失在書房門後的背影。客廳裏只剩下他一個人，以及窗外那片虛假繁榮的夜景。空氣中潔淨到極致的氣息讓他有些窒息，身上的疼痛無時無刻不在提醒着他的狼狽和與這裏的格格不入。
他低頭看了看自己污穢不堪的雙手，又抬眼看了看那扇磨砂玻璃門後的氤氳暖光（姜安似乎提前打開了熱水器）。
半晌，他嗤笑了一聲，很低，很輕，帶着濃重的自嘲和一種破罐破摔的漠然。
然後，他拖着腳步，走向浴室。經過那個醫療角時，他的腳步微微頓了一下，目光掃過那些冰冷的儀器，眼神復雜難辨。
就在他即將推開浴室門時，已經進了書房的姜安，似乎又想起了什麼，門沒關，他的聲音從裏面傳出來，依舊是那種平淡的、例行公事般的調子：
“對了，晚飯。你有什麼過敏嗎？”
韓罪的手停在門把上。
過敏？這種細致到近乎瑣碎的、屬於正常人際交往範疇的詢問，從姜安嘴裏問出來，配上此刻的情境，顯得異常古怪和割裂。
他沉默了兩秒，才對着書房的方向，硬邦邦地回了一句：
“沒有。”
然後，他擰開門把，走進了那片溫暖的、水汽開始蒸騰的空間，將自己和外面那個冰冷潔淨的無菌世界，暫時隔離開來。
浴室裏的一切同樣嶄新、整齊、一絲不苟，像是酒店客房。韓罪靠在門上，緩了口氣，然後低頭，開始研究那卷保鮮膜，以及如何處理自己這一身狼狽的傷口。
客廳裏，書房的門依然開着一條縫，裏面沒有開主燈，只有書桌上一盞台燈亮着。姜安坐在燈下，面前攤開着一份文件，卻很久沒有翻動一頁。他的目光落在虛空處，聽着浴室隱約傳來的水聲，臉上沒什麼表情，只有搭在扶手上的手指，無意識地，輕輕敲擊着光滑的木料。
