浴室裏水汽氤氳，溫度攀升，鏡子蒙上了一層厚厚的白霧。韓罪站在花灑下，熱水兜頭澆下，沖刷着皮膚上的血污、泥垢和冷汗，帶來短暫卻尖銳的刺痛，尤其是額角縫合的傷口，即使裹了保鮮膜，邊緣被熱水熏蒸着，依然一跳一跳地疼。熱水流淌過身上新舊交錯的疤痕，那些凹凸不平的觸感，比視覺更清晰地提醒着他過往的每一場“生存戰”。
他洗得很慢，一方面是疼，另一方面，也是一種近乎奢侈的享受。熱水，充沛的、潔淨的、溫度恰好的熱水，對他而言是稀缺品。在韓家那個偏僻的角落，熱水供應時有時無，水溫也極不穩定。像這樣站在穩定水流下，任由暖意浸透冰冷僵硬的四肢百骸，幾乎讓他產生一絲恍惚的鬆懈。
保鮮膜裹得有些笨拙，邊緣在蒸汽下微微翹起。他試圖調整，手指卻不聽使喚，動作牽扯到背後的瘀傷，讓他悶哼一聲。
就在這時，浴室的門被毫無預兆地推開了。
姜安站在門口，沒有完全進來，只是倚着門框。他換了一身淺灰色的家居服，柔軟的棉質面料，襯得他膚色更顯蒼白。蒸騰的水汽涌出，模糊了他沒什麼表情的臉。他的目光平淡地掃過花灑下赤身裸體、渾身溼漉漉還貼着可笑保鮮膜的韓罪，沒有尷尬，沒有回避，像是在看一件需要處理的物品。
“會用嗎？”他開口，聲音穿過水聲，清晰平淡，聽不出什麼情緒，仿佛只是在詢問一個技術問題。
韓罪身體幾不可察地僵硬了一瞬，熱水沖刷在背上的感覺都變得有些異樣。他沒有立刻回頭，也沒有遮擋——在姜安那種純粹“觀察”的目光下，任何遮擋似乎都顯得多餘且可笑。他只是抬手關了花灑，浴室裏驟然安靜下來，只剩下滴水聲和兩人輕微的呼吸。
“你什麼？”韓罪的聲音有些發緊，帶着水汽和未褪的沙啞。
“你一直不出來。”姜安走了進來，踩在防滑墊邊緣，沒有完全踏入溼漉漉的區域。他依舊穿着那雙柔軟的室內拖鞋，與溼的環境格格不入。“害怕出什麼事。”他隨口敷衍道，理由聽起來合情合理，但配合他那平靜無波的眼神，沒有絲毫說服力。
他走近了兩步。兩人身高相仿，此刻距離拉近，對比更加鮮明。熱水洗去了大部分污垢，露出韓罪本來的膚色——比姜安那種常年不見陽光的蒼白深了不止一度，是一種粗糙的、帶着長期曬和體力勞動痕跡的小麥色，並不均勻。水珠順着他緊繃的肩背線條滾落，滑過那些深深淺淺的疤痕。有細長的，像是利物劃傷；有圓形的，像是燙傷或煙頭烙印；更多的是大片青紫和邊緣模糊的陳舊瘀痕。這些痕跡遍布在他結實的軀體上，破壞了所謂的“美觀”，卻奇異地賦予這具身體一種野蠻的、歷經磨礪的原始力量感，甚至……一種別樣的、帶着痛楚印記的“美”。
姜安的目光很直接地掃過這些疤痕，沒有停留，也沒有評價，仿佛只是確認某些信息。然後，他的視線落在韓罪額角那歪歪扭扭的保鮮膜上。
“裹得太鬆，邊緣會進水。”他語氣依舊平淡，伸出手，卻不是去碰韓罪，而是指了指洗手台方向，“那裏有醫用膠帶。撕下來，重新裹緊，邊緣用膠帶封住。”
他像是在指揮，給出明確指令，卻沒有絲毫要親自幫忙的意思。
韓罪站在那裏，水珠順着發梢滴落，在鎖骨處積成一小窪。他看着近在咫尺的姜安，看着他臉上那種置身事外的平靜，心底那股被冒犯和窺探的火焰又隱隱竄起，但更多的是冰冷的警惕。姜安進來，絕對不是爲了關心他會不會用保鮮膜。這是試探，是近距離的觀察，是某種……評估。
他沒有動，黑沉沉的眼睛盯着姜安。
姜安也不催促，就那麼站着，似乎很有耐心。
短暫的僵持後，韓罪率先移開目光，走向洗手台。他背對着姜安，按照指示，找到膠帶，有些粗暴地扯下額頭上那已經半鬆的保鮮膜，牽扯到傷口，疼得他眉頭緊鎖。然後他笨拙地試圖重新纏繞，動作因爲背部的傷痛而顯得別扭。
姜安就站在他身後幾步遠的地方，靜靜地看着鏡子裏韓罪模糊的側影和那些笨拙的動作，沒有說話，也沒有離開。
直到韓罪勉強把保鮮膜重新裹好，用膠帶亂七八糟地粘了幾圈固定住，姜安才似乎“驗收”完畢，淡淡說了一句：“可以了。”
然後，他轉身，毫無留戀地走出了浴室，順手帶上了門。
門關上，隔斷了視線。韓罪對着鏡子裏那個被水汽模糊、額角貼着可笑“裝置”的自己，嗤笑了一聲，分不清是對姜安，還是對自己。他重新打開花灑，這次，直接跨進了旁邊那個看起來就價格不菲的嵌入式按摩浴缸。熱水迅速注滿，他整個人沉進去，只露出裹着保鮮膜的腦袋靠在邊緣。
溫熱的水流包裹住酸痛的肌肉，按摩噴頭激起細密的水泡，沖擊着淤傷，帶來一陣陣酸麻痛楚交織的感覺。韓罪閉上眼，長長地吐出一口氣。
“大少爺……真會享受。”他低聲咕噥了一句，說不清是諷刺還是別的什麼。
他在浴缸裏泡了很久，直到熱水微微變涼，身上的疼痛似乎也緩解了些，才爬起來。擦身體，拿起旁邊疊放整齊的白色浴袍裹上。浴袍質地柔軟厚實，帶着潔淨的皂角香氣，穿在身上異常舒適，卻也異常地……不屬於他。
他推開浴室門走出去，頭發還溼漉漉地滴着水。客廳裏溫暖明亮，空氣中彌漫着食物的香氣。
之前空無一物的餐桌上，此刻擺好了幾碟清淡的菜肴和兩碗熱氣騰騰的粥。簡單，但色澤清爽，一看便知用了心思。飯菜的熱氣在燈光下嫋嫋上升，給這個冰冷潔淨的空間帶來了一絲罕見的、屬於“人”的暖意。
而姜安，坐在餐桌不遠處的單人沙發上，膝蓋上攤着一本硬殼書。他沒有在吃，顯然是在等他。暖黃的閱讀燈光打在他側臉和翻動的書頁上，勾勒出安靜專注的輪廓。這一幕，平和得近乎……溫馨。
韓罪擦頭發的動作頓住了。他站在浴室門口，看着這一幕，看着桌上的飯菜，看着燈下看書等他的姜安，腦子裏忽然冒出個突兀的念頭：
這場景，好像電視裏演的那種……家裏人等着晚歸的人吃飯的情節。
荒謬。
這個念頭讓他自己都覺得可笑。他和姜安？家人？等着吃飯？
他甩了甩頭，想把這點不合時宜的聯想甩掉。浴袍的帶子鬆了鬆，他低頭去系，才猛地意識到——他沒衣服穿。
總不能一直穿着浴袍。
他清了清嗓子，聲音因爲泡澡而放鬆了些，但依舊澀：“姜安。”
姜安從書頁上抬起眼，看向他。
“有衣服嗎？”韓罪問得直接。
姜安合上書，放在一旁。他臉上沒什麼表情，但韓罪能感覺到，那平淡的目光在自己身上裹着的浴袍上掃過時，似乎有那麼一絲極淡的……不情願？
說實話，姜安確實不想給。這裏的每一件物品，都帶着他個人空間的印記，給韓罪穿，就像允許一件明顯帶着外界污濁氣息的東西，侵入他精心維持的無菌領域。但理智告訴他，不給不行，總不能讓人光着或者一直穿浴袍。
他沒說什麼，起身走向臥室。過了一會兒，他拿着一套全新的、疊得整整齊齊的衣物走出來，不是家居服，而是簡單的棉質長袖T恤和運動長褲，淺灰色，和他身上那套類似，但顯然是未拆封的新品。
他沒有遞到韓罪手裏，而是走到距離韓罪幾步遠的地方，將衣物放在一張邊櫃淨的台面上。
“自己拿。”他說，然後便不再看韓罪，徑直走回餐桌旁，拉開椅子坐下，拿起了筷子，仿佛剛才那點不情願從未存在過。
韓罪走過去，拿起那套衣服。布料柔軟，標籤都還沒剪。他回到浴室，換上了。
他再次走出來，這次直接走到了餐桌邊，在姜安對面坐下。溼發還在滴水，他隨手用毛巾胡亂擦了幾下。
姜安已經慢條斯理地開始喝粥，動作優雅，沒有發出任何聲音。他沒有招呼韓罪，也沒有看他，仿佛對面坐着的只是空氣。
韓罪也不客氣，拿起筷子，夾了一筷子清淡的炒菜送進嘴裏。味道很好，遠超他平時能吃到的任何東西。他餓極了，也顧不上什麼吃相，大口吃了起來。
一時間，餐廳裏只剩下細微的餐具碰撞聲和咀嚼聲。窗外是永恒的夜景，室內是溫暖的燈光、可口的飯菜，和兩個各懷鬼胎、沉默進食的人。
畫面看似平和，底下卻暗流湍急。
韓罪一邊吃，一邊用餘光打量着對面安靜看書的姜安（不知何時又拿起了書），又掃過這個處處透着精致與距離感的公寓。
姜安的目的到底是什麼？救他？絕不可能。拿他當棋子？或許。看他笑話？很有可能。
但無論如何，這頓熱氣騰騰的晚飯，這個看似“等待”的姿態，這身不合身卻淨柔軟的衣服……都像一層甜美的糖衣，包裹着內裏冰冷堅硬的算計。
韓罪咽下嘴裏的食物，垂下眼，遮住了眸底深處那一絲冰冷的清醒和警惕。
電視裏的情節？那都是演給傻子看的。
而他和姜安，顯然都不是傻子。
