「幾天後」
青大的公告欄前擠滿了人，紅色的聯誼海報被風吹得輕輕晃動——體育學院與藝術學院聯合舉辦的“秋聯誼晚會”就定在本周五晚上，地點在體育館。黎知夏拉着簡竹擠在人群後，手指着海報右下角的節目單，眼睛亮得像藏了星星：“你看！宋嶼有節目！他要唱兩首歌呢！”
簡竹的目光落在“宋嶼吉他彈唱《晚風》《遇見》”上，指尖無意識地蜷了蜷。距離上次醉酒已經過去三天，她臉上的紅褪去，心裏的鈍痛卻還沒完全消散。蘇哲訂婚的消息像細刺，偶爾想起還是會扎得她難受，而梁期那天在清吧裏被她推開的眼神，也總在夜裏浮現，讓她莫名愧疚。
“去嘛去嘛！”黎知夏晃着她的胳膊，語氣帶着撒嬌，“上次在清吧沒聽夠他唱歌，這次在體育館，肯定更有感覺！而且……說不定還能再跟他多聊幾句呢。”說到最後，黎知夏的臉頰微微泛紅，上次醉酒時對宋嶼的“一見鍾情”，顯然還沒消退。
簡竹本想拒絕——她現在只想安安靜靜待着，不想再成爲別人注目的焦點。可看着黎知夏期待的眼神，再想到宋嶼那天溫柔的安慰，最終還是點了點頭：“好，一起去。”
消息傳到學生會時，文藝部的部長直接找到了舞蹈室。簡竹剛練完一段芭蕾，正靠在鏡子前擦汗，就被部長堵了個正着：“簡竹，這次聯誼晚會，你可得出個節目！你是咱們藝術學院的門面，不去太可惜了！”
“我……我不太想表演。”簡竹下意識地拒絕，她怕站在聚光燈下，又會想起那些讓她心慌的目光。
“別啊！”部長拉着她的手，語氣懇切，“就跳一段你上次迎新會上的獨舞《逆光》，那支舞多驚豔啊！體育學院的男生都在問，藝術學院是不是有個跳芭蕾超厲害的女生，你去表演，肯定能讓晚會更熱鬧！”
舞蹈室裏的同學也跟着起哄，連黎知夏都湊過來幫腔：“去吧小竹，你跳這支舞超美的！我幫你拿服裝，幫你梳頭！”簡竹被圍在中間，拒絕的話堵在喉嚨裏，最終還是鬆了口：“那……好吧，我只跳一段。”
而此刻的男生宿舍裏，梁期正坐在床邊，手裏攥着剛掛斷的電話，指節泛白。電話是母親打來的，聲音虛弱得像隨時會斷掉：“小期，媽這幾天總頭暈，去醫院查了……醫生說要住院觀察，醫藥費可能要不少……”
“媽，你別擔心！”梁期的聲音有些發緊，連忙追問，“你在哪家醫院？我現在就回去！”
掛了電話，梁期抓起外套就往外跑，連林深的呼喊都沒聽見。他一路騎着自行車，風灌進衣領，帶着深秋的寒意，卻吹不散他心裏的慌亂。母親的身體一直不好，父親卻只會喝酒吵架，家裏的積蓄早就被父親敗光了，醫藥費只能靠他自己掙。
梁期想先去拿之前遺忘在家的銀行卡，推開家門時，一股濃重的酒氣撲面而來。昏暗的客廳裏，父親正坐在沙發上，手裏拿着一瓶白酒，地上散落着空酒瓶。母親不在家，顯然是已經去了醫院。
“你還回來什麼？”父親看到他，眼神渾濁，語氣帶着嘲諷，“是不是又來要錢？我告訴你，我沒有！”
“媽住院了，需要醫藥費！”梁期的聲音帶着壓抑的怒火，“你能不能少喝點酒？多關心關心媽！”
“關心她？”父親猛地把酒瓶摔在地上，碎片濺得到處都是，“她要是當初不跟我吵，這個家能變成這樣嗎？你也別跟我提錢，我沒錢！”
“你！”梁期氣得渾身發抖，他看着父親醉醺醺的樣子，看着這個冰冷破敗的家，突然覺得無比絕望。他想起簡竹身上淨的練功服，想起她站在舞蹈室裏的樣子，再看看自己眼前的一地狼藉，心裏的落差像深不見底的海。
爭吵很快變成了肢體沖突。父親揮着拳頭朝他打來，梁期下意識地躲開，卻還是被掃到了肩膀。他不想跟父親動手，只能死死攥着拳頭，任由父親的罵聲在耳邊回蕩。直到鄰居聽到動靜跑過來拉開，梁期才趁着混亂，抓起外套沖出了家門。
夜色已經降臨，街上的路燈亮了起來，暖黃的光落在他身上，卻照不暖他心裏的寒意。他剛從醫院回來，母親說醫院暫時有護工，讓他先回學校。他騎着自行車往學校走，路過體育館時，裏面傳來了熱鬧的音樂聲和歡呼聲——聯誼晚會已經開始了。
鬼使神差地，梁期停下了車。他站在體育館外的陰影裏，透過玻璃門往裏看。舞台上的燈光格外耀眼，宋嶼正抱着吉他坐在中間，指尖撥動琴弦，溫柔的歌聲順着門縫飄出來：“晚風吹過你的發梢，我在原地等你微笑……”
台下的觀衆跟着輕輕哼唱，黎知夏坐在第一排，眼睛亮晶晶地盯着宋嶼，嘴角掛着藏不住的笑。而簡竹，就坐在黎知夏身邊，穿着簡單的白色毛衣，頭發披在肩上，側臉在燈光下顯得格外柔和。她沒有跟着哼唱，只是安靜地看着舞台，眼神裏帶着一絲不易察覺的放空。
梁期的心跳慢慢加快，他想起第一次在天橋下被她“見義勇爲”，想起她在警局門口對他的“陰陽怪氣”，想起她醉酒時靠在他懷裏的溫度。可肩膀上的疼痛突然傳來，提醒着他眼前的現實——他的家是昏暗的，是充滿爭吵的，是需要靠他打工才能支撐的；而簡竹的世界是明亮的，是充滿希望的，是他無論如何都夠不到的。
就在這時，舞台上的音樂停了。宋嶼鞠躬走下台，主持人拿着話筒走上前：“接下來，讓我們用熱烈的掌聲，歡迎藝術學院的簡竹，爲我們帶來獨舞《逆光》！”
聚光燈瞬間聚焦在舞台中央，簡竹緩緩走上台。她換了一身淺紫色的練功服，裙擺上綴着細碎的水鑽，在燈光下泛着微光。音樂響起的瞬間，她的身體輕輕抬起，手臂劃出優美的弧線，像一只掙脫束縛的蝴蝶，在舞台上翩翩起舞。
旋轉、跳躍、踮腳、回眸，每一個動作都精準而優雅，帶着一種倔強的力量。台下的歡呼聲漸漸平息，所有人都被她的舞蹈吸引，連梁期都忘了呼吸。他看着她在聚光燈下發光的樣子，看着她眼底藏着的堅韌，眼眶突然就溼了——他怎麼敢奢望，能把這樣耀眼的她，拉進自己滿是陰影的世界裏？
舞蹈結束時，簡竹微微鞠躬，台下爆發出雷鳴般的掌聲。黎知夏激動地站起來鼓掌，宋嶼也從後台走出來，遞給她一瓶水，眼神裏滿是贊賞。簡竹接過水，對他笑了笑，那個笑容很輕，卻像一道光，照進了梁期心裏，也讓他徹底清醒。
他悄悄轉身，騎着自行車離開了體育館。夜色更濃了，他沒有回宿舍，而是直接去了學校附近的快餐店——他記得這裏招夜班，從晚上十點到凌晨兩點，一小時二十塊錢。他需要錢，需要很多錢，用來給母親交醫藥費，也用來把自己和簡竹的世界，徹底隔開。
從那天起，梁期的生活變成了兩點一線。白天訓練，晚上就去快餐店打工，周末更是連軸轉，一天只睡三四個小時。他的眼睛裏布滿了紅血絲，下巴上冒出了胡茬，整個人都瘦了一圈，卻再也沒有靠近過舞蹈室，沒有再主動找過簡竹。
偶爾在校園裏遇到，他也會刻意避開。有一次在食堂，他看到簡竹和宋嶼坐在靠窗的位置吃飯，簡竹正低頭聽宋嶼說話，嘴角帶着淺淺的笑。梁期拿着餐盤，在角落裏找了個位置，匆匆吃完就離開了，連抬頭再看一眼的勇氣都沒有。
黎知夏察覺到了不對勁，拉着簡竹偷偷討論：“你有沒有覺得梁期最近怪怪的？以前他總找借口來我們宿舍樓下，現在連人影都見不到了，上次在場看到他，喊他他都沒聽見。”
簡竹的筷子頓了一下，心裏泛起一陣莫名的失落。她想起梁期上次在清吧裏被她推開的樣子。她想問他是不是出了什麼事，卻又不知道該怎麼開口——他們好像從來都不是很熟，她又有什麼資格去關心他？
而梁期此刻正在快餐店後廚洗碗，熱水燙得他手指發紅，他卻渾然不覺。口袋裏的手機震動了一下，是母親發來的消息：“小期，醫藥費已經交了一部分，你別太累了，注意身體。”
他看着消息，嘴角扯出一個苦澀的笑。累一點沒關系，只要母親能好起來，只要他能離簡竹的世界遠一點，就夠了。他抬手擦了擦額頭上的汗，看着窗外的霓虹，心裏默默告訴自己：梁期，別再妄想了，你和她，從來都不是一個世界的人。
體育館裏的聯誼晚會早已結束，舞台上的燈光熄滅，只剩下空蕩蕩的場地。可簡竹在聚光燈下跳舞的樣子，卻像一張定格的照片，深深印在梁期的心裏。他知道，那是他永遠都觸碰不到的霓虹，而他自己，只能在陰影裏，默默守護着這份遙不可及的喜歡。
