最後一門英語考試結束的鈴聲劃破校園的寂靜，高考教室瞬間炸開了鍋。試卷被卷成紙筒當成武器揮舞，課本被拋向空中又落下，男生們摟着肩膀喊着“解放了”，女生們抱着哭成一團。蘇檸坐在後排靠窗的位置，沒有加入狂歡，只是慢慢收拾着書包。指尖劃過桌面時，摸到了一道淺淺的刻痕——那是上周慕斯琰幫她講題時，用圓規尖偷偷刻的小太陽，旁邊還藏着個極小的“M”字母。她低頭看着，指尖無意識地摩挲着，心裏像揣了只亂撞的小鹿。昨天李瑤悄悄跟她說“班長定了星光KTV搞畢業聚會，琰神說一定要全員到齊”，她當時攥着筆的手都抖了——她準備了整整一周的表白草稿，終於要派上用場了。書包側袋裏的記本露出來一角，最後一頁寫着“如果他看我的時候眼睛發亮，我就說‘慕斯琰，我喜歡你很久了’”，字跡被她描了三遍，墨色很深。
慕斯琰擠過狂歡的人群走到她身邊時，蘇檸還在對着小太陽刻痕發呆。他彎腰幫她撿起因震動滑落在地的英語詞典，指尖不經意碰到她的手背，兩人同時僵了一下，像被電流擊中。“走神想什麼呢？”他把詞典放進她書包，聲音比平時輕了些，耳尖泛着不易察覺的紅。蘇檸慌忙抬頭，撞進他帶着笑意的眼睛——那是她看了三年的眼神，以前總覺得隔着人群，今天卻近得能看清他睫毛上的細小塵埃。“明天晚上的畢業聚會，你會來吧？”他手裏攥着書包帶，指節微微用力。蘇檸點頭，聲音細若蚊蚋：“會的”。他往前湊了湊，幾乎只有兩人能聽見：“我有話想跟你說”，眼神認真得讓她心跳漏了一拍。“我也有話想跟你說”，她脫口而出，說完才發現自己聲音都在抖。兩人對視三秒，窗外的蟬鳴突然變得響亮，他的嘴角揚起弧度，她的臉頰燙得能煎雞蛋，連周圍同學的起哄聲都聽不清了。這時，蘇檸瞥見教室後門的沈曼琪，她手裏攥着一瓶冰鎮可樂，臉色難看地盯着他們，手指把可樂瓶捏得變了形。
回家的路上，蘇檸特意繞到市中心的商場。她站在女裝店的玻璃窗前，盯着那件米白色連衣裙看了十分鍾——領口繡着小小的太陽圖案，和她課本上畫的一模一樣。上周慕斯琰幫她撿課本時，曾隨口說“米白色很襯你”，這句話她記了七天。走進店裏，她攥着錢包的手一直在抖，翻找尺碼牌時，導購員的目光掃過她的腰腹，雖然沒說話，卻讓她下意識地把外套往緊裹了裹。試穿時，鏡子裏的自己圓胖的肩膀把裙肩撐得有些緊，腰腹的贅肉隱約可見，她的眼淚瞬間涌了上來——剛才在教室的勇氣，突然被這身肥肉擊得粉碎。“這件我要了”，她咬着牙付款，心裏默念“他說過我可愛，說不定他不介意”。回到家，她把裙子掛在衣櫃最顯眼的位置，對着鏡子反復練習表白的話。
畢業聚會當天，慕斯琰在家對着鏡子換了三次衣服，最後選了件白色襯衫——蘇檸上次說“穿白襯衫的男生很淨”。他從書桌抽屜裏拿出個絲絨盒子，裏面是枚銀色小太陽針，是他托在美國的表姐買的，他想表白後送給蘇檸當定情信物。下午五點，他提前半小時去了街角的花店，挑了一束最飽滿的向葵，花牌上寫着“給我的小太陽”，字跡是他練了十遍才寫好的。捧着花走到星光KTV時，他的心跳比打決賽時還快，推開包間門的瞬間，目光立刻掃向角落——那裏是空的，沒有那個穿着米白色連衣裙的身影。他找遍了整個KTV，甚至去了門口的便利店，都沒看到蘇檸。他拿出手機撥她的號碼，聽筒裏卻傳來“您所撥打的用戶無人接聽”的提示音。他坐在包間角落的沙發上，手裏攥着向葵，花瓣被他捏得有些發蔫。坐在旁邊的陳陽出聲調侃“琰神，你這花是給蘇檸的吧？她還沒來？”，他沒說話，心裏的不安越來越強烈。
蘇檸攥着手機陷在沙發裏，布藝沙發的紋路被她指甲掐出幾道淺痕。屏幕上的短信她看了不下二十遍，發件人是無備注的陌生號碼，可那句“斯琰哥說聚會要跟我官宣，還買了我最愛的向葵，你就別來添堵了”，每個字都帶着沈曼琪特有的嬌縱挑釁。她拽在手心裏的紙巾，已經被汗浸溼——從中午收到短信開始，她就沒敢喝一口水，怕錯過他可能發來的解釋。蘇檸抬眼死死盯着那件米白色連衣裙。裙子的領口被她摸得有些發亮，表白的話在喉嚨裏滾了又滾，最終只化作一聲哽咽。她想起之前沈曼琪在走廊裏攔住她，晃着手裏的鉑金手鏈說“斯琰哥的爺爺是上市公司董事長，我們倆家從小就認識，長輩們都很看好我和斯琰哥，我們才是天生一對，你不配。”沈曼琪還故意把手機湊到她眼前，展示着慕斯琰小時候和長輩的合影，背景是她從未見過的大別墅。“他從來不會喜歡胖子，你別白費心思了”，沈曼琪的話像淬了毒的針，扎進她心裏最自卑的地方。眼淚忍不住掉了下來，砸在地板上，暈開一小片溼痕。她伸手把裙子從衣架上取下來，疊得整整齊齊放進衣櫃最底層，像藏起那段見不得光的暗戀。而星光KTV的包間裏，慕斯琰等了整整三個小時，手機始終沒等到蘇檸的消息。他把那束向葵放在包間前台，跟服務員說“如果有個穿米白色連衣裙的女生來，麻煩把花給她”，花牌被他藏進了口袋——他怕別人看到那行字，更怕蘇檸永遠看不到。走出KTV時，晚風把向葵的花瓣吹落了幾片，落在他的白襯衫上，像幾滴擦不掉的眼淚。他不知道，這場精心準備的雙向表白，在沈曼琪的刻意攪局和兩人的自卑猜忌裏，悄然走向了錯過；更不知道，這束沒送出去的向葵，會成爲後誤會的導火索，讓他們在盛夏的蟬鳴裏，埋下了五年分離的伏筆。
