行至前院，顧晏之忽然停下腳步，望向西側一處偏院：“那裏...還保持着原樣嗎？”
福伯愣了一瞬，才明白他問的是設過靈堂的院子，忙道：“回將軍，自那後，那裏便一直鎖着，無人進去過。”
“鑰匙。”顧晏之伸出手。
福伯慌忙從腰間取下一串鑰匙，找出其中一把，雙手奉上：“將軍，那裏頭...氣氛不好，您還是...”
顧晏之沒有回答，只接過鑰匙，徑直向西院走去。
西院門前，荒草已長了半人高。銅鎖鏽跡斑斑，顯然許久無人開啓。顧晏之的手在鎖上停留片刻，才將鑰匙入。
“吱呀”一聲，院門被推開，一股陳腐的氣息撲面而來。
院子正中，靈棚的架子還在，上面覆蓋的白布已泛黃破損，在風中淒涼地飄蕩。供桌歪斜，香爐翻倒，紙錢的灰燼散落一地，處處透着倉促和敷衍。
顧晏之記得，那天他剛從京畿大營回來，一身戎裝還未換下，福伯就連滾爬爬地來報，說夫人難產，情況危急。
他當時正爲兵部的一樁麻煩事心煩，只揮揮手說“知道了”，便去了書房。等他處理完公務，已是深夜。回到府中，才得知小碗已經去了。
母親輕描淡寫地說，喪事已經辦妥，不過一個農女，不宜聲張，停靈三便草草下葬。
他當時是什麼反應？好像是鬆了口氣——終於不用再面對母親沒完沒了的抱怨，不用再應付那個他不知如何相處的妻子。
他甚至沒有來看最後一眼。
如今站在這荒涼的靈堂前，顧晏之才真切地意識到，他那輕描淡寫的態度，意味着什麼。
意味着，小碗在這世上的最後一程，連一個像樣的告別都沒有。
意味着，她到死，都沒有等來夫君的一瞥。
顧晏之緩緩走到供桌前，伸手拂去桌上的灰塵。桌上還放着一個牌位，上面簡單刻着“顧門林氏小碗之位”，連個正式的諡號都沒有。
他顫抖着手，輕輕撫摸那幾個冰冷的字，仿佛能透過它們，觸碰到那個溫婉的女子。
“將軍，”福伯站在院門口，小心翼翼地說道，“那...夫人去得突然，老太太吩咐一切從簡，所以...”
“那，她可曾留下什麼話？”顧晏之打斷他，聲音嘶啞。
福伯低下頭，沉默良久，才道：“老奴...老奴當時不在跟前。只聽伺候的丫鬟說，夫人臨終前，一直念着將軍的名字...”
顧晏之閉上眼，仿佛能看到小碗蒼白着臉，氣若遊絲，卻仍固執地望着門口，期盼着他的出現。
而她等來的，只有冷漠的空寂。
“她...痛苦嗎？”他幾乎不敢問出這個問題。
福伯的聲音更低了：“產婆說，夫人胎位不正，熬了整整一夜，血都快流了...”
顧晏之猛地一拳砸在供桌上，積年的灰塵飛揚起來，在陽光下瘋狂舞動。牌位被震得晃了晃，險些倒下，被他慌忙扶住。
“爲什麼沒有人來告訴我？！”他轉身，眼中布滿血絲，聲音因憤怒而顫抖，“爲什麼沒有人來軍營找我？！”
福伯撲通一聲跪倒在地：“將軍息怒！那老太太嚴令，說將軍公務繁忙，不許打擾。老奴...老奴也派人去請過，可守門的士兵說將軍有要事，不見任何人...”
顧晏之怔住了。
他想起那，確實有親兵來報，說府中有人求見。但他正爲軍餉之事焦頭爛額，便揮手說“今不見客”。
若他當時多問一句...
若他肯抽出片刻時間...
是否，就能見她最後一面？
是否，就能改變這一切？
可惜，世上從無如果。
顧晏之緩緩跪倒在靈前，雙手緊緊抱住那個冰冷的牌位，額頭抵在粗糙的桌沿上，肩頭劇烈地顫抖起來。
沒有哭聲，只有壓抑的、野獸般的嗚咽，在荒涼的庭院中低回。
福伯跪在一旁，老淚縱橫。他伺候顧家三代，親眼看着顧晏之從一個頑劣少年成長爲如今威嚴的將軍，卻從未見他如此失態過。
不知過了多久，顧晏之才緩緩抬起頭，臉上已無淚痕，只剩一片死水般的平靜。
“那，都有誰在這裏？”他問，聲音冷得像冰。
福伯忙擦眼淚，回道：“除了老太太和幾位本家夫人，還有...還有兵部尚書趙大人家的千金，趙小姐也來上了一炷香。”
趙靈兒...
顧晏之眼中閃過一絲復雜的神色。那時，他正因爲趙尚書的舉薦而在京畿衛中站穩腳跟，趙靈兒時常以父親的名義來府中拜訪，對他母親極盡討好。
現在想來，她那來上香，安的又是什麼心？
“她說了什麼？”顧晏之問。
福伯猶豫了一下，才道：“趙小姐說...說夫人福薄，受不起將軍府的富貴，這才早早去了。還勸老太太節哀，說...說將軍年輕有爲，不愁沒有良配。”
好一個“不愁沒有良配”！
顧晏之的手指猛地收緊，指甲陷入掌心，滲出血絲。他現在才明白，在那場無人哀悼的喪禮上，小碗連最後的尊嚴都沒有保住。
“傳我的令，”顧晏之緩緩起身，聲音冷冽如刀，“即起，閉門謝客，我要爲亡妻重新設靈，守孝七。”
福伯震驚地抬頭：“將軍，這...這不合禮制啊！老太太那邊...”
“母親若問起，就說這是我的決定。”顧晏之打斷他，目光掃過荒涼的庭院，“將這院子收拾淨，靈堂重新布置。要最好的白燭，最好的香，我要讓她...風風光光地走完這最後一程。”
哪怕，已經太遲了。
“是，將軍！”福伯哽咽應下，慌忙起身去安排。
顧晏之獨自站在院中，陽光照在他雪白的發上，卻照不進他冰封的心。他輕輕撫摸着手中的牌位，仿佛那是世間最珍貴的寶物。
“小碗，”他低聲說，聲音輕柔得如同情人間的呢喃，“對不起，讓你等了這麼久。”
“這一次，我會一直陪着你。”
風吹過庭院，卷起地上的紙灰，打着旋兒向上飛升，仿佛無聲的回應。
顧晏之抬頭望着澄澈的天空，恍惚間，仿佛又看到了那個站在包子鋪前，笑着遞給他一個熱騰騰的包子的姑娘。
那時陽光正好，落在她微微汗溼的額頭上，晶瑩剔透。
而如今，只剩這滿院荒涼，和他一頭如雪的白發。
