顧寒州的大手牽着蘇清音冰涼的小手，掌心傳來的熱度，讓她一路都有些恍惚。
他什麼都沒問，什麼都沒說，就這麼牽着她，穿過研究所裏那些復雜的目光，走出了那棟承載着無數秘密和壓力的大樓。
軍裝外套上還殘留着他的體溫和淡淡的煙草味，混合着陽光曬過的氣息，將她整個人包裹起來，隔絕了外界所有的紛擾。
回到家，林啾啾已經撲了上來。
“媽媽！你回來啦！”小團子一把抱住蘇清音的大腿，仰着小臉，黑葡萄似的大眼睛裏寫滿了擔憂，“媽媽你累不累？啾啾給你捶捶背！”
說着，她舉起自己的小拳頭，躍躍欲試。
蘇清音看着女兒認真的小模樣，心裏一暖，蹲下身抱住她：“媽媽不累。”
顧寒州看着這母女倆，一言不發地轉身進了廚房。
很快，廚房裏就傳來了叮叮當當的聲響，還伴隨着一股食物燒焦的味道。
蘇清音和林啾啾對視一眼，都從對方的眼睛裏看到了不確定。
“爸爸在做什麼好吃的呀？”林啾啾好奇地探頭。
蘇清音拉住她：“別過去，危險。”
果然，話音剛落，就聽到廚房裏傳來顧寒州一聲壓抑的低吼，似乎是被燙到了。
晚飯最終還是蘇清音做的。
一碗簡單的西紅柿雞蛋面，顧寒州卻吃得比任何山珍海味都香。他看着對面小口小口吃面的妻子，她白皙的臉上還帶着在黑板前奮戰後的疲憊，更添了幾分楚楚動人。
吃完飯，顧寒州主動收拾了碗筷。
林啾啾玩了一天也累了，早早地就被蘇清音哄睡着，躺在小床上，發出均勻的小呼嚕聲，小肚子一起一伏。
整個房間只剩下夫妻二人。
夜色漸深，大院裏安靜下來，只有遠處偶爾傳來幾聲犬吠。
屋裏的燈光昏黃而溫暖。
蘇清音坐在桌前，就着燈光翻看着一本厚厚的俄語詞典，想爲後續的研究做些準備。
顧寒州從外面打了一盆熱水進來，放在她腳邊。水汽氤氳，模糊了他的表情。
“泡泡手。”他開口，聲音有些沙啞。
蘇清音愣了一下，低頭看到自己因爲長時間握着粉筆而沾滿粉筆灰，甚至有些發紅的手指。
她想說不用，可顧寒州已經蹲下身，不容分說地拉過她的手，輕輕放進了溫熱的水裏。
他的動作很輕，和他這個人給人的感覺完全不同。
溫熱的水包裹住雙手，驅散了一天的疲憊。更讓她心頭震顫的，是他的指腹。那上面布滿了常年握槍留下的厚繭，此刻卻帶着一種笨拙的小心，輕輕地揉搓着她的每一手指。
他垂着頭，燈光在他堅毅的側臉上投下柔和的陰影，長長的睫毛覆蓋下來，遮住了他所有的情緒。
蘇清音的心跳，沒來由地快了半拍。
她想把手抽回來，卻被他握得更緊了。
“別動。”他的聲音很低，“醫生說這樣能活血，你今天寫了那麼久，手都僵了。”
蘇清音不動了，任由他擺布。
房間裏安靜得能聽到彼此的呼吸聲。
“對不起。”許久，顧寒州再次開口。
蘇清音不解地看他。
“讓你受委屈了。”顧寒州抬起頭，目光落在她的臉上，“研究所裏的事，我聽說了。”
他沒有進去，卻不代表他什麼都不知道。他能想象得到，她一個年輕姑娘，在那樣一群老資歷面前，要承受多大的壓力。
“那不是委屈。”蘇清音搖搖頭，很平靜地說，“技術上的爭論，很正常。用實力說話，就行了。”
她就是這樣，永遠清清冷冷的，好像什麼都不在乎。可顧寒州知道，她不是不在乎。
他握着她的手，拇指輕輕摩挲着她的手背：“我們……這樁婚事，本來就委屈你了。上面組織安排，你甚至沒得選。跟着我來到這鳥不拉屎的邊境，住着破舊的排房，還要面對那些閒言碎語。”
這是他們第一次，如此心平氣和地談論這樁婚姻的開端。
蘇清音垂下眼簾，看着水盆裏自己和他的手交疊在一起的倒影。
“不委屈。”她輕聲說，“能回國，能做我想做的研究，比什麼都重要。在國外那幾年，我每天都在想家。這裏雖然條件苦，但心裏是踏實的。而且……”
她頓了頓，抬眼看向他，“這裏有你，有啾啾。”
顧寒州的心，像是被什麼東西狠狠撞了一下。
他看着她，燈光下，她的眼睛像含着一汪清泉，清澈見底，映着他的身影。
“我以前……沒想過會結婚，更沒想過會有孩子。”顧寒州的聲音更沉了，“我的工作，隨時都可能沒命。我怕耽誤別人。”
“所以你才一直對我那麼冷淡？”蘇清音問。
顧寒州默認了。他以爲保持距離，是對她的一種保護。萬一哪天他真的回不來了，她也能少些傷心，更容易開始新的生活。
“顧寒州，你是個軍人，保家衛國是你的天職。”蘇清音忽然很認真地看着他，“我也是個科研工作者，爲國家造出最先進的武器，是我的使命。我們做的事情，本質上是一樣的。我從沒想過要安逸的生活，我回來，就是想和你們這樣的人，站在一起。”
她的話，像一顆，精準地擊中了他內心最柔軟的地方。
他一直以爲她是個需要被保護的柔弱書生，卻忘了，她骨子裏的堅韌和理想，絲毫不輸給任何一個男人。
他看着她清亮的眼睛，看着她因爲激動而微微泛紅的臉頰，只覺得喉嚨發緊。
他慢慢地，慢慢地鬆開她的手，改爲捧住她的臉。
他的手掌很燙，燙得蘇清音的臉頰也跟着燒了起來。
他慢慢地朝她靠近，鼻息間，全是她身上淡淡的馨香。
蘇清音的呼吸停滯了，她緊張地閉上了眼睛，長長的睫毛在微微發顫。
就在兩人的唇即將碰觸到的那一刻——
“砰！”
一聲悶響，伴隨着一聲聲氣的嘟囔。
“爸爸壞……搶媽媽的糖吃……打你……”
只見睡在小床上的林啾啾，一個三百六十度托馬斯回旋大翻身，一條小短腿精準無比地踹在了顧寒州的後背上。
力道不大，侮辱性極強。
顧寒州整個人僵在了原地。
空氣中那點剛剛燃起的曖昧火苗，“噗”的一聲，被徹底澆滅了。
蘇清音猛地睜開眼，看到顧寒州那副吃了蒼蠅一樣的表情，再也忍不住，“噗嗤”一聲笑了出來。
她這一笑，如同冰雪初融，春暖花開，讓整個屋子都明亮了起來。
顧寒州回頭，一臉無奈地看着那個睡得正香、還咂吧着小嘴的“罪魁禍首”。
他能怎麼辦？這是他親閨女。
他轉回頭，看着笑得肩膀直抖的蘇清音，自己也忍不住笑了。
那是一種發自內心的，輕鬆的笑。
他伸手，將她額前的一縷亂發撥到耳後，動作自然而親昵。
“睡覺吧。”他說。
“嗯。”蘇清音點點頭，臉頰還是滾燙的。
這一夜，雖然什麼都沒有發生，但有些東西，已經悄然改變了。
那張狹窄的行軍床上，林啾啾依舊睡在最中間，像一道不可逾越的楚河漢界。
但這一次，躺在她兩邊的兩個人，心裏都生出了一股前所未有的安寧和……期待。
顧寒州睜着眼，在黑暗中看着天花板，耳邊是妻子和女兒均勻的呼吸聲。他覺得，這比任何軍功章都讓他感到滿足。
而蘇清音，在黑暗中悄悄地伸出手，輕輕碰了碰顧寒州的手背，然後像受驚的小鹿一樣，又飛快地縮了回來。
黑暗中，顧寒州的手指動了動，反過來，輕輕地，蓋住了她剛才碰過的地方。
