上節裏，提到。“洋小傑”回歸後的敘事！這次帶領大家延續後面的不爲人知的故事…
“總是在夜裏，” "洋小傑"！幻想着：“我與那個她怎麼度過餘生”。
在這些“海島裏”被那些海浪聲拍醒！！然後就翻滾着，想象“畫面的愛情故事”。。。
餘生一夢
洋小傑常常在深夜裏，當城市的喧囂漸漸沉寂下來，會泡上一杯熱茶，坐在書房的老舊皮椅上，望着窗外稀疏的星光，開始他漫無邊際的幻想。這不是一時的奇想，而是他生命中不可或缺的一部分——關於“她”，關於他們的餘生。
洋小傑並非不切實際的夢想家。白天，他是一位嚴謹的建築工程師，圖紙上的每一條線都必須精確到毫米，每一個承重結構都要經過反復計算。然而，當夜幕降臨，計算機關閉，圖紙收起，另一個世界的門扉便悄然打開。
初遇的想象
洋小傑幻想過無數種與她的初遇。有時是在圖書館的轉角，他抱着過多的專業書籍，不小心與她相撞，書本散落一地，兩人蹲下撿拾時手指無意相觸；有時是在某個雨天的咖啡館，兩人同時伸手去拿最後一本雜志，抬頭時相視而笑；又或者是在一次旅行中，她正爲如何作一台復雜的自助售票機而苦惱，他恰好路過，輕輕說一句“讓我來幫你”。
這些場景在他腦海中反復排練，每一次都有微妙的差異——她的發型、微笑的弧度、當天的天氣、空氣中飄散的氣味。洋小傑甚至爲此記錄了一些細節，在筆記本上描繪着那個虛構卻異常真實的“她”：不算特別驚豔但溫暖耐看的面容，笑起來時眼角的細紋，喜歡在思考時用食指輕輕敲擊桌面的習慣，偏愛深秋勝過盛夏，討厭香菜但熱愛一切有肉桂香氣的食物。
晨間序曲
在洋小傑的想象中，他們的生活始於一個平常的早晨。
她會在晨光中先醒來，輕手輕腳地起身，不打擾他最後半小時的睡眠。廚房裏會傳來咖啡機低沉的嗡鳴，然後是研磨咖啡豆的香氣，彌漫在整個屋子裏。洋小傑總是幻想自己會假裝還在熟睡，實則眯着眼睛，透過門縫觀察她在晨光中的輪廓。
當她端着兩杯咖啡回到臥室，他會突然坐起身，給她一個措手不及的擁抱，聽她假裝生氣的嗔怪，實則笑聲藏也藏不住。他們會靠在床頭，分享那杯咖啡，討論着當天的計劃——誰去買菜，誰去遛狗（他們當然會養一條金毛，名字他都想好了，叫“銀杏”，因爲第一次幻想中的相遇是在秋天的銀杏樹下）。
洋小傑甚至爲這個晨間場景編寫了對話：
“今天下午我要去城西看工地，可能晚點回來。”
“正好，我也要去圖書館還書，順便接你下班？”
“不用，地鐵直達。你不如去那家你喜歡的書店，上次不是說想找一本關於地中海建築的書？”
“你還記得...”？？？
“關於你的一切，我都記得。”
這段對話在洋小傑心中排練了不下百次，每一次，他都會微笑。
【家之構想】
洋小傑爲“他們”設計了一個家。不是他工作中那些摩天大樓或豪華住宅，而是一座位於城市邊緣的老房子，帶着一個小小的院子。他會親自改造它——保留原有的磚牆，換上寬大的落地窗，讓陽光能在冬季深入室內的每一個角落。
二樓的工作室是他的私房，兩張大桌子並排放置，一張堆滿他的建築圖紙和模型，另一張則是她的天地。在他的幻想中，她可能是位編輯，或作家，或畫家——職業隨着他的心情而變化，但不變的是那些散落在桌上的稿件、書籍和筆記。
院子裏，他會種一棵樹，不是名貴品種，最好是能開花的，春天有花，夏有蔭，秋季有果。還要有一個小菜園，種些番茄、薄荷、羅勒。她會負責澆水，而他則與頑固的雜草作戰。
洋小傑將這個家的每一個細節都構思得栩栩如生：書架上按顏色排列的書，沙發上那條手織的毯子，廚房牆上用磁鐵固定的照片和明信片，浴室裏並排放置的牙刷——一把藍色，一把綠色。
【四季的滋味】
洋小傑的幻想細致到一年四季的不同滋味。
春天，他們會去郊外野餐，她精心準備的三明治，他笨拙嚐試的檸檬撻。她會笑他把糖當成了鹽，但還是會吃完，說“別有風味”。他們會躺在初生的草地上，看雲卷雲舒，談論着無關緊要的一切，直到暮色四合。
夏季的夜晚，他們會把小桌子搬到院子裏，就着昏黃的串燈，分享一碗冰鎮西瓜。她總是搶走最中心最甜的那一塊，然後在他假裝委屈時，又笑着喂給他一半。偶爾會有雷陣雨，兩人急急忙忙收拾東西躲進屋裏，相視時卻發現對方都已半溼，於是大笑不止。
秋天，他們會有一個傳統：每年去不同的地方看銀杏或楓葉。第一年是京都，第二年是北京，第三年是首爾...在他的幻想地圖上，已經標記了十幾個目的地。每到一個地方，他們會撿一片最完美的葉子，壓平，標注期和地點，收藏在厚厚的冊子裏。多年後，這本冊子會變得沉重，翻動時，時間的塵埃在光線中飛舞。
冬季是室內的季節。他們會一起嚐試復雜的食譜，結果往往不盡如人意，但熱騰騰的食物和彼此的陪伴讓一切失敗都變得溫馨。平安夜，他們會窩在沙發上看一部老電影，壁爐裏的火苗躍動（即使是電子的），窗外的雪靜靜落下。午夜時分，他會變魔術般拿出一件小禮物——不是鑽石珠寶，而可能是一本絕版的書，或一盒她提過想嚐試的茶葉。
【旅行與迷路】
洋小傑幻想過無數次他們的旅行。不同於常規的觀光，他想象中的旅行總有些意外。
有一次，他們在托斯卡納的山間迷了路，租來的老菲亞特在一個山坡上拋錨。沒有信號，周圍只有綿延的橄欖樹和漸沉的夕陽。她沒有慌張，反而說：“既然回不去，不如就在這裏看星星。” 他們從後備箱找出野餐墊，分享着僅剩的水和餅。當夜幕完全降臨，托斯卡納的星空璀璨得令人窒息。他們發現了北鬥七星，又找到了北極星，她靠在他肩上，輕聲說着關於星座的神話。直到深夜，才有一輛路過的拖拉機幫助他們。
另一次，在京都的哲學之道，她爲一家咖啡館的庭院駐足。他們走了進去，點了抹茶和果子，卻意外地發現店主是一位退休的和服裁縫。那天下午，他們沒有按計劃參觀任何寺廟，而是聽老人講述着關於布料、季節與人生的故事。臨走時，老人送給他們一小塊櫻花紋樣的布料碎片，她說：“這是緣。”
這些旅行故事在洋小傑的幻想中如此真實，以至於有時他會忘記自己從未真正經歷過。他在筆記本上詳細記錄了“回憶”，包括那些本不存在的照片的構圖：她在聖托裏尼的藍白教堂前回頭一笑；兩人在冰島的瀑布下水霧中的擁抱；摩洛哥市場上，她試戴一串琥珀項鏈時眼裏的光彩。
【爭吵與和解】
洋小傑的幻想並非全是玫瑰色的。他知道真實的生活必然包含摩擦，於是在他的想象中，也有爭吵的時刻。
有一次，因爲他連續幾周忙於一個重要，完全忘記了他們的結婚紀念。當他深夜回家，滿身疲憊，卻發現一桌冷掉的飯菜和她失望的眼神。那晚，他們發生了激烈的爭吵，她說出了“你總是這樣”，他反駁“我還不是爲了這個家”。她摔門進了書房，他在客廳沙發上坐了一夜。
但黎明時分，他起身做了早餐，敲開書房的門。她沒有真的睡着，眼睛紅腫。他說：“對不起，我不是忘了紀念，我是忘了你。” 這句話在他心中排練時，他自己都被打動了。她沉默良久，然後說：“我也對不起，我知道你壓力大。”
和解後的早晨，陽光格外溫暖。他們決定一起請假，去做一件平常的事——去菜市場，慢慢挑選食材，回家一起做飯，不說話，只是偶爾肩膀相觸。洋小傑覺得，正是這些不完美的時刻，讓他們的故事更加真實可信。
【疾病的考驗】
洋小傑甚至幻想過更艱難的考驗。有一年，她生了一場大病。他在醫院陪床，握着她的手，講故事分散她的注意力。他講他們“過去”的旅行，講院子裏那棵樹的生長，講未來的計劃——等你好起來，我們去冰島看極光。
她虛弱地問：“如果我沒好起來呢？”
他答：“那我就每天來這裏，講我們的故事，直到你煩了，不得不趕緊好起來趕我走。”
在幻想中，她最終康復了，但這場病改變了什麼。他們更珍惜平常的子，更懂得在超市一起選購廁紙也是一種幸福。洋小傑在筆記本上寫道：“疾病不是愛情的試金石，而是放大鏡，讓模糊的變得清晰，讓習以爲常的變得珍貴。”
“老去的模樣”！！
“洋小傑大膽地幻想了他們的老年。”
頭發花白，身材走樣，有了各種各樣的疼痛。早晨不再是咖啡的香氣，而是一把藥片。但他們仍然會牽手散步，只是步伐緩慢了許多。院子裏的樹已經參天，他們在樹下安置了一張長椅，下午就坐在那裏，看光影移動。
“他會有點耳背，她總是抱怨” “我說了三遍了”；她的膝蓋不好，上樓時他會在後面輕輕托着。他們會爲瑣事拌嘴——他總把遙控器放錯地方，她老是忘記關櫥櫃門。但傍晚時分，他們還是會並肩坐在門廊，看夕陽西下！
“這一生，和你在一起，真好。”在幻想中，他們會這樣說，或許不會說出口，但一個眼神就足夠。
洋小傑甚至想象了最後的告別…不是突然的！而是有預兆的；“他們會有一段安靜的時光，”回顧一生的“照片”（雖然只存在於他的想象中）。她會說：“不要難過，我們有過很好的一生。” 他回答：“我知道，我只是會想念你，非常想念。”
在她離開後，洋小傑幻想自己會繼續生活一段時間，照顧他們的院子，給樹澆水，整理那些本不存在的相冊。他會感到孤獨，但並不孤單，因爲記憶充滿了整個空間。最後，在一個平靜的早晨，他也會離去，手中握着的，是那片他們“第一次”一起撿的銀杏葉。
【現實與幻想之間的橋梁】
洋小傑知道這些只是“幻想”現實中的他，三十七歲，獨居，工作忙碌，社交圈狹小，上一次戀愛已經是五年前。朋友說他太挑剔，家人催他務實，同事覺得他是個工作狂。
但他無法停止幻想。因爲在那些深夜裏，當“她”如此真實地存在於他的腦海中，洋小傑感到自己不僅是活着，而且是生活着。幻想不是逃避，而是一種準備——準備着當真正的“她”出現時，他已經懂得如何珍惜每一個平凡的瞬間。
洋小傑的筆記本越來越厚…裏面記錄的不是記，而是另一種人生的藍圖。有時他會想，如果把這些故事寫成小說會怎樣？也許，在某個平行宇宙，他和“她”正過着這樣的生活。
【意外的轉折】
然後，在一個普通的周三下午，洋小傑的生活發生了一個微小而奇妙的轉折。
他常去的咖啡館換了一位新店員。當她轉身遞來他的美式咖啡時，洋小傑注意到她的食指有節奏地輕敲着櫃台。他抬頭，看到她思考時微微皺起的眉頭，和那雙溫暖的眼睛。
“需要糖嗎？”她問：
“不，謝謝。”洋小傑回答，然後，幾乎是脫口而出，“你喜歡肉桂嗎？”
她愣了一下，然後笑了：“實際上，我很喜歡。你怎麼知道？”
洋小傑的心跳漏了“一拍”他低頭看了看手中的咖啡，又抬頭看向她，一個微笑慢慢在他臉上展開。
“只是...一種直覺。”他說！！！
“窗外的銀杏樹，葉子正在由綠轉黃。”
洋小傑不知道這是否是開始，也不知道是否會有他幻想中的未來。但他走出咖啡館時，第一次感到，那些無數個夜晚的幻想，也許不僅僅是他一個人的獨白。
也許，它們是一種呼喚，而某個地方，某個同樣頻率的人，正在準備回應。
“餘生很長”，長到可以裝滿無數個晨昏四季；餘生也很短，短到一次心動就足以填滿。洋小傑不再只是幻想，他開始相信，那個“她”也許正穿越人海，帶着她的故事，走向他，走向他們共同構建的、真實可觸的餘生。
而這一切，也許就從一杯咖啡，一個微笑，和一片即將金黃的銀杏葉開始。
