樊勝美在咖啡館坐到打烊。服務員過來輕聲提醒時，她才意識到已經晚上十一點。街道上的行人稀少了，路燈的光在溼漉漉的地面上反射出破碎的光斑。她收起手機，那張白色名片還躺在桌面上。猶豫了三秒，她拿起名片，沒有放進包裏，而是對折，再對折，然後扔進了桌邊的垃圾桶。陶瓷杯底碰撞垃圾桶金屬內壁，發出清脆的響聲。她推開咖啡館的門，夜風撲面而來，帶着雨後泥土的腥味。手機在口袋裏震動了一下——是弟弟發來的短信，只有三個字：“救救我。”她站在路燈下，看着那三個字，然後抬起頭，望向傅氏集團大樓的方向。三十七樓的某個窗戶還亮着燈。
她沒有回復弟弟的短信。
---
第二天早晨七點，樊勝美已經站在傅氏集團大樓的電梯裏。深灰色的職業套裝熨燙得沒有一絲褶皺，頭發束成低馬尾，臉上化了比平時更精致的妝——不是爲了好看，是爲了遮住眼底的青色。電梯上升時，她能聞到清潔劑的味道，還有自己身上淡淡的香水味，柑橘調，清新得有些刻意。
三十七樓很安靜。
走廊的地毯吸走了腳步聲，空氣裏有咖啡的香氣，還有打印機運轉時散發的微熱。她走到孟宴臣辦公室門口，門虛掩着，裏面沒有開燈。她推開門，晨光從落地窗斜射進來，在地板上切出一片明亮的區域。
辦公室裏沒有人。
她走進去，把包放在沙發上。目光掃過辦公桌——文件整齊地堆在左側，筆記本電腦合着，筆筒裏的鋼筆按照顏色排列。一切都井井有條，符合孟宴臣一貫的風格。但她的視線停在辦公桌右側的抽屜上。
那個抽屜沒有完全合攏，露出一條縫隙。
樊勝美走過去。手指碰到冰涼的金屬把手時，她停頓了一下。這不是她的習慣，翻別人的抽屜。但昨晚那些紅色的批注還在腦子裏打轉，那句“棄子，才能保帥”像針一樣扎着神經。
她拉開了抽屜。
裏面沒有文件，沒有印章，沒有商業機密。只有一個小小的木盒，深褐色，表面有細密的木紋。盒子沒有上鎖，蓋子輕輕一掀就開了。
佛珠躺在裏面。
斷裂的佛珠。
十八顆深褐色的檀木珠子散在盒底，斷裂的線頭蜷曲着，像某種死去的生物。珠子表面有溫潤的光澤，是長期摩挲留下的痕跡。她能想象孟宴臣的手指一顆一顆捻過這些珠子，在深夜，在無人看見的時刻。
盒子裏還有一張紙條，折得很整齊。她展開，上面是孟宴臣的字跡，剛勁有力，但這一行字寫得有些潦草：
“修不好了。”
只有四個字。
樊勝美盯着那行字，手指捏着紙條的邊緣。晨光從窗外照進來，落在佛珠上，那些斷裂的珠子在光裏泛着暗沉的光。她能聽見自己的呼吸聲，能聞到檀木淡淡的香氣，能感覺到心髒在腔裏一下一下地跳動。
她把紙條重新折好，放回盒子裏。蓋上蓋子，推回抽屜。
然後她拿出手機，開始搜索。
---
下午兩點，樊勝美站在一條老巷子的入口。
巷子很窄，兩側是青磚牆，牆頭爬着枯萎的藤蔓。空氣裏有溼的黴味，還有遠處傳來的中藥鋪子的苦香。巷子深處有一家店面，招牌是木質的，已經褪色，上面刻着三個字：“修緣齋”。
她推開門，門上的銅鈴發出沉悶的響聲。
店裏很暗，只有一盞老式的台燈亮着。燈光照出一張長條工作台，台上散落着各種工具——鑷子、刻刀、砂紙、膠水。空氣裏有木頭、金屬和灰塵混合的味道，還有某種淡淡的鬆香味。
一個老人坐在工作台後，戴着老花鏡，正在用放大鏡看一枚玉扳指。聽見鈴聲，他抬起頭，花白的頭發梳得很整齊，臉上有很深的皺紋，但眼睛很亮。
“姑娘，修什麼？”他的聲音有些沙啞。
樊勝美從包裏拿出那個木盒，放在工作台上。打開蓋子。
老人放下放大鏡，拿起一顆珠子，對着燈光看了看。手指摩挲着珠子的表面，動作很輕，像在撫摸什麼珍貴的東西。
“檀木的。”他說，“老料，至少盤了十年以上。線是蠶絲的，斷了。”
“能修嗎？”樊勝美問。
老人沒有立刻回答。他拿起斷裂的線頭，湊到鼻尖聞了聞，又看了看斷口。
“能修。”他說，“但修好了，也不是原來的那串了。”
樊勝美愣了一下：“什麼意思？”
老人放下珠子，摘下老花鏡，用布擦了擦鏡片。台燈的光在他臉上投下深深的陰影。
“佛珠斷，有兩種原因。”他說，“一種是外力，摔了，扯了，線老化了。另一種是心力。”
“心力？”
“主人心緒不寧。”老人重新戴上眼鏡，目光透過鏡片看着她，“心思亂了，手上的力道就不穩。捻珠子的時候，不知不覺用了狠勁，線就繃斷了。這種斷，修好了線，也修不好那顆心。”
他拿起盒子，把珠子一顆一顆倒在掌心。十八顆，深褐色，在燈光下像凝固的血。
“這串珠子，斷得很脆。”他說，“線是從中間崩開的，不是磨損。說明主人當時情緒很激烈，自己都沒察覺用了多大的力。”
樊勝美想起那張紙條上的字。“修不好了。”
“那……還能修嗎？”她問。
“能。”老人說，“但我得告訴你，修好了，這串珠子的意義就變了。它不再是一串完整的佛珠，而是一件修復品。就像破了的瓷器，粘好了，裂痕還在。懂行的人一眼就能看出來。”
“沒關系。”樊勝美說，“只要它能重新串起來。”
老人看了她一眼，那眼神很深，像能看透什麼。然後他點點頭，從抽屜裏拿出一卷新的蠶絲線，淡金色，在燈光下泛着柔和的光澤。
“三天後來取。”他說。
樊勝美付了定金。走出店門時，銅鈴又響了一聲，沉悶的，像嘆息。
---
同一時間，孟宴臣站在私人醫院的走廊裏。
空氣裏有消毒水的味道，很濃，蓋過了其他一切氣味。走廊的牆壁是米白色的，地板是淺灰色的大理石，擦得很亮，能映出模糊的人影。燈光是冷白色的，照得一切都有些慘淡。
他手裏拿着一份檢查報告。
紙張很薄，但很重。黑色的印刷字密密麻麻，那些醫學術語他大多看不懂，但最後幾行字他看懂了：“病情惡化”、“建議盡快手術”、“成功率不足百分之四十”。
病房的門開了。
蘇晴坐在輪椅上，護士推着她出來。她瘦了很多，病號服穿在身上顯得空蕩蕩的，臉色蒼白得像紙，只有眼睛還很大，很亮，看着他的時候，那種依賴幾乎要溢出來。
“宴臣。”她的聲音很輕，像羽毛。
孟宴臣走過去，蹲下身，讓自己的視線和她平齊。這個動作他做過很多次，從她出事那天起。輪椅的金屬扶手很涼，他能聞到蘇晴身上淡淡的藥味，還有洗發水的花香，兩種味道混合在一起，形成一種脆弱的氣息。
“醫生怎麼說？”蘇晴問，手指無意識地抓着輪椅的扶手，指節泛白。
孟宴臣把檢查報告折起來，塞進西裝內袋。紙張摩擦的聲音很輕，但在安靜的走廊裏格外清晰。
“需要手術。”他說，“但我們可以再等等，看看有沒有更好的方案。”
“成功率呢？”
他沒有回答。
蘇晴看着他，眼睛慢慢紅了。但她沒有哭，只是咬着下唇，咬得很用力，幾乎要咬出血來。這是她這些年學會的——不哭出聲，因爲哭了也沒用。
護士識趣地退開幾步，站在走廊盡頭，假裝在看窗外的風景。
“如果手術失敗呢？”蘇晴問。
“不會失敗。”孟宴臣說，聲音很穩，穩得連他自己都相信了。
蘇晴伸出手，手指很涼，碰到他的手背。她的指尖在發抖。
“宴臣，我害怕。”她說，“每次做檢查，我都害怕。害怕聽到壞消息，害怕看見你皺眉，害怕……害怕有一天，你就不來了。”
孟宴臣握住她的手。她的手很小，很瘦，骨頭硌着他的掌心。
“我會來。”他說，“一直都會。”
這句話他說過很多次。從五年前那個雨夜開始，從她爲了救他而被車撞飛開始，從醫生說她可能再也站不起來開始。他說過很多次，每一次都像在念某種咒語，試圖用語言固定住什麼正在流失的東西。
蘇晴看着他，眼淚終於掉下來。一顆一顆，很安靜，沒有聲音。
“對不起。”她說，“我總是拖累你。”
“沒有。”孟宴臣說，用拇指擦掉她的眼淚。她的皮膚很涼，眼淚是溫的，這種溫差讓他心裏某個地方抽了一下。
護士推着輪椅離開時，孟宴臣站在原地，看着他們的背影消失在走廊拐角。然後他拿出手機，撥了一個號碼。
“聯系約翰·霍普金斯醫院的神經外科專家。”他說，“對，盡快。費用不是問題。”
掛斷電話，他靠在牆上。牆壁很涼，透過西裝面料滲進來。他能聽見自己的心跳，能聞見消毒水刺鼻的味道，能感覺到口袋裏那份檢查報告的重量。
手機又響了。
是樊勝美。
他盯着屏幕上的名字，看了三秒，才接起來。
“孟總。”她的聲音從聽筒裏傳來，很平靜，平靜得有些不自然，“團隊已經組建完成，下午四點開第一次會議。您要參加嗎？”
“我會來。”孟宴臣說。
“好。”她說，停頓了一下，“另外……城南地塊的招商方案，我做了些調整。風險報告裏指出的那些問題，我想試着解決。”
孟宴臣閉上眼睛。他能想象她說這些話時的樣子——挺直的背，微抬的下巴，眼睛裏那種倔強的光。像一只受傷但不肯低頭的獸。
“樊勝美。”他說。
“嗯？”
“如果遇到解決不了的麻煩，可以告訴我。”
電話那頭安靜了幾秒。他能聽見她的呼吸聲，很輕，但很清晰。
“我能解決。”她說。
然後電話掛斷了。
孟宴臣看着手機屏幕暗下去。走廊盡頭的窗戶透進下午的陽光，金色的，很暖，但照不到他站的這個角落。陰影很長，像某種延伸的寂靜。
他從口袋裏拿出那份檢查報告，展開，又看了一遍最後幾行字。
“成功率不足百分之四十。”
他把報告撕了。撕得很慢，很仔細，撕成很小的碎片，然後扔進垃圾桶。紙張落進去時發出輕微的沙沙聲，像某種告別。
---
三天後，樊勝美再次走進“修緣齋”。
銅鈴響起時，老人正坐在工作台後，手裏拿着那串佛珠。線已經接好了，淡金色的蠶絲線，在燈光下泛着柔和的光。珠子一顆一顆串在一起，深褐色的檀木，溫潤的光澤。
但仔細看，能看見線結。
老人用了一種特殊的打結方法，每個結都很小，很精致，但畢竟是結。十八顆珠子，十七個結。像傷口愈合後留下的疤痕。
“修好了。”老人把佛珠遞給她。
樊勝美接過來。珠子在手心裏有微涼的觸感，檀木的香氣很淡，但很持久。她捻過一顆，指尖能感覺到珠子表面細微的紋理，還有那些結——小小的，凸起的，提醒着這串珠子曾經斷裂過。
“謝謝。”她說。
老人搖搖頭，從抽屜裏拿出一個小布袋，粗布的，很樸素。
“裝在這裏面。”他說，“修復過的東西，最好別見太多光。光太亮，照出那些結，心裏會難受。”
樊勝美把佛珠裝進布袋，收緊袋口。粗布的質感很粗糙，摩擦着掌心。
“您之前說，修好了意義就變了。”她問，“那現在它是什麼？”
老人看着她，花白的眉毛微微皺起，像在思考一個很難的問題。
“現在它是一串被修復的佛珠。”他說，“主人曾經因爲某件事心緒不寧，把它弄斷了。現在有人把它修好，送回去。這本身就是一個新的意義——有人在乎他的痛苦，願意花心思去修補。”
他停頓了一下，目光透過老花鏡，很深。
“但姑娘，你得知道。修補一件東西，和讓它恢復原狀，是兩回事。裂痕永遠都在，只是被藏起來了。送回去的時候，別期待他看不出來。他比誰都清楚，這串珠子是怎麼斷的。”
樊勝美握緊手裏的布袋。粗布的邊緣硌着手心，有些疼。
“我知道了。”她說。
走出店門時，下午的陽光很刺眼。她眯起眼睛，把布袋小心地放進包裏。手機震動了一下，是團隊的群消息，關於下午會議的討論。
她沒有立刻回復。
而是攔了一輛出租車。
“去仁和私人醫院。”她說。
司機從後視鏡看了她一眼，沒多問。車子匯入車流，窗外的街景快速後退。樊勝美看着窗外，手指無意識地摩挲着包裏的布袋。檀木的香氣透過粗布滲出來，很淡，但一直縈繞在鼻尖。
她不知道爲什麼要去醫院。
只是突然想見他。想把修好的佛珠給他。想看看他收到時的表情。
這種沖動很突然，像某種本能。像動物在暴風雨來臨前，會不顧一切地跑回巢。
---
仁和私人醫院坐落在城市西郊，環境很安靜，綠化很好。出租車停在主樓門口時，樊勝美看了一眼時間——下午三點二十分。
她走進大廳。空氣裏有消毒水的味道，但比普通醫院淡一些，混合着鮮花的香氣。前台護士抬起頭，微笑着問：“請問找哪位？”
“我……”樊勝美停頓了一下，“我來看望朋友。姓蘇，蘇晴。”
護士在電腦上查了一下：“蘇小姐在住院部三樓，307病房。需要我帶您上去嗎？”
“不用，謝謝。”
電梯上升時，樊勝美看着鏡面牆壁裏的自己。深灰色的套裝，低馬尾，臉上的妝有些花了，眼底的青色遮不住。她看起來有些疲憊，有些倉促，像臨時起意跑來這裏，連自己都不知道要做什麼。
三樓很安靜。
走廊鋪着厚厚的地毯，吸走了所有腳步聲。牆壁上掛着油畫，是風景畫，色彩很柔和。窗外的陽光透過百葉窗照進來，在地板上切出明暗相間的條紋。
她走到307病房門口。
門虛掩着，裏面傳來說話聲。很低，很輕，但她聽出了孟宴臣的聲音。
她停下腳步。
手指碰到門把手，冰涼的金屬觸感。她應該敲門，或者直接推開。但某種直覺讓她停在原地，透過門縫往裏看。
病房裏很明亮。陽光從落地窗照進來，灑在白色的床單上。蘇晴坐在床上，背靠着枕頭，臉色還是很蒼白，但眼睛很亮，看着坐在床邊的男人。
孟宴臣背對着門。
樊勝美能看見他的背影——挺直的肩線，黑色的西裝，頭發梳得很整齊。他手裏拿着一個蘋果，正在削皮。水果刀很鋒利，蘋果皮一圈一圈垂下來，很薄，很完整，沒有斷。
他的動作很專注，很輕。
蘇晴看着他，嘴角有很淺的笑意。那種笑意很柔軟，很依賴，像某種小動物看着唯一可以依靠的人。
“還記得嗎？”蘇晴輕聲說，“以前你也會給我削蘋果。在學校後面的小樹林裏，我們逃課，你削蘋果，我吃。你總是削得很完整，我說你是強迫症。”
孟宴臣沒有抬頭，但手上的動作頓了一下。
“記得。”他說。
“那時候多好啊。”蘇晴的聲音更輕了，像夢囈，“沒有這麼多事，沒有這麼多責任。你就是你，我就是我。簡單得……像一場夢。”
蘋果削好了。孟宴臣把蘋果切成小塊，放在盤子裏，上牙籤，遞給她。
蘇晴沒有接，而是伸出手，握住了他的手腕。
她的手很瘦，手指細長，握着他的手腕時，能看見凸起的骨節。孟宴臣沒有動，任由她握着。
“宴臣。”她說，“如果手術失敗了，你就忘了我吧。好好過你的生活，找個好姑娘，結婚，生孩子。別……別被我拖一輩子。”
孟宴臣看着她。從樊勝美的角度，只能看見他的側臉，下頜線繃得很緊，喉結滾動了一下。
“別說傻話。”他說，聲音有些啞。
“不是傻話。”蘇晴搖頭，眼淚掉下來，落在白色的床單上，暈開一小片深色的痕跡，“我已經拖了你五年了。五年……一個女孩最好的五年，你都耗在我身上了。我不能再……”
“蘇晴。”孟宴臣打斷她，反手握住了她的手。他的手掌很大，完全包裹住了她的手。
“我會治好你。”他說，每個字都很重，像承諾，像誓言，“不管花多少錢，找多少醫生，我都會治好你。然後……”
他停頓了一下。
“然後你就好好活着。爲自己活着。”
蘇晴看着他，眼淚不停地流。但她笑了，那種笑容很破碎，但很真實。
“你還是這樣。”她說，“永遠都這樣。答應別人的事，就一定要做到。哪怕……哪怕把自己搭進去。”
孟宴臣沒有回答。他只是握着她的手，握得很緊。
樊勝美站在門外。
手指還搭在門把手上，金屬的涼意透過皮膚滲進來，一直涼到心裏。她能聽見自己的心跳，能聞見空氣裏消毒水和蘋果混合的味道，能看見陽光在地板上移動，那些明暗相間的條紋，像某種無聲的計時。
她應該進去。
把修好的佛珠給他，說幾句話，然後離開。
但她的腳像釘在了地上。眼睛看着病房裏的兩個人——孟宴臣握着蘇晴的手，蘇晴看着他，那種眼神，那種依賴，那種……只有彼此才懂的默契。
她突然明白了老人那句話。
“修補一件東西，和讓它恢復原狀，是兩回事。”
佛珠可以修好。線可以接上。珠子可以重新串起來。
但有些東西，斷了就是斷了。裂痕永遠都在，只是被藏起來了。而藏起來的裂痕，比明面上的傷口更疼。
她鬆開手。
門把手彈回去，發出輕微的咔噠聲。很輕，但在安靜的走廊裏，像某種斷裂的聲音。
她沒有進去。
而是轉身，沿着來時的路往回走。高跟鞋踩在地毯上，沒有聲音，像走在棉花上，每一步都虛浮。走廊很長，窗外的陽光很刺眼，照得一切都有些模糊。
走到電梯口時，她停下腳步。
從包裏拿出那個粗布袋。打開，佛珠躺在裏面，深褐色的珠子，淡金色的線，那些小小的結，在光線下清晰可見。
她看了很久。
然後重新收緊袋口，放回包裏。
電梯門開了。她走進去，按下了一樓的按鈕。鏡面牆壁裏映出她的臉——蒼白，疲憊，眼睛裏有什麼東西在慢慢熄滅。
電梯下降時，失重感很輕微。
但她覺得，有什麼東西正在往下墜。很快，很重，拉都拉不住。
