午夜的鍾聲從未敲響。
當城堡大鍾的指針本該在“XII”處重合時，時間本身仿佛停滯了一瞬。那種嗡鳴聲達到了頂峰，然後驟然消失，留下一片壓迫性的、令人耳膜脹痛的寂靜。緊接着，所有還醒着的人——無論是躲在公共休息室毛毯下竊竊私語的學生，還是在走廊裏巡邏的教授——都感到腳下傳來一陣清晰的震動。不是地震那種粗暴的搖晃，而是一種更深沉的、仿佛巨獸心髒搏動般的脈動，從城堡最古老的基石傳來，沿着石頭向上攀爬，讓窗玻璃發出細碎的呻吟。
在黑湖邊緣，林雲停下了腳步。他身後，哈利、德拉科、斯內普依次站定，都穿着厚實的鬥篷抵擋湖畔的寒風。鄧布利多走在最後，他手中的老魔杖尖端散發着一圈柔和的白色光暈，驅散了前方小徑上過於濃重的黑暗。麥格和弗立維留在城堡指揮，防備可能出現的其他混亂，龐弗雷夫人在校醫院待命，而斯普勞特教授在溫室照看那些因城堡異變而萎靡的魔法植物。
湖水漆黑如墨，倒映着天上那輪蒼白的滿月，月影在水面微微晃動，破碎又重組。禁林方向傳來枝葉摩擦的沙沙聲，比往常更加密集、焦躁。
“時間到了，”鄧布利多輕聲說，他的藍眼睛在月光下顯得異常明亮，“城堡的魔法與月相達到了那個特定的交匯點。通往湖心島的路徑……即將顯現。”
仿佛響應他的話，湖水開始發生變化。以月影爲中心，一圈銀白色的漣漪無聲地擴散開來，速度極快，眨眼間便觸及岸邊。被銀光掠過的水面不再漆黑，反而變得清澈透明，仿佛一層冰晶覆蓋其上。更奇異的是，湖底深處，有光芒亮起——不是自然的光，而是某種排列規則的、如同巨大符文般的冷光陣列，正在緩緩上升。
“那是……”哈利吸了口氣，傷疤傳來一陣尖銳的刺痛，但並非灼熱，而是一種冰冷的共鳴，仿佛有什麼東西在湖底呼喚他。
“古老契約的印記，”林雲說，他已將懷表握在手中。此刻，表盤上的六十四卦符號不再凝固，也不再逆轉，而是以某種契合天地韻律的節奏，開始緩慢而堅定地順時針旋轉。背面的太極圖微微發熱。“薩拉查·斯萊特林與城堡魔法本源立下的通道鑰匙。只有悔恨者的血，在特定的月相下，能喚醒它，打開通往他最後懺悔之地的路。”
德拉科的手在鬥篷下攥緊了那枚冰冷的戒指。斯內普嘴唇緊抿，臉色比月光更蒼白，黑眼睛裏翻涌着無人能懂的情緒。
湖水中的光芒越來越亮，最終，一條由發光符文鋪就的、寬約十英尺的“道路”從湖岸筆直延伸向湖心島方向，浮現在水面之下約一英尺處。道路兩側的湖水依然漆黑，形成了鮮明的界限，仿佛這條光路是切割黑暗的一把利刃。
“走上去，”林雲率先邁步，雲紋袍的下擺拂過湖畔溼潤的泥土。他的腳踏上水面——不，是踏上了那條光路堅實透明的表面，漣漪從他腳下擴散，但人並未沉下。“道路只會維持到月過中天。跟緊我，不要看兩側的水。”
鄧布利多示意哈利他們跟上。哈利深吸一口氣，模仿着林雲教他的呼吸法，踏上了光路。腳底傳來一種奇異的觸感，不像踩在玻璃或冰上，而是像踩在富有彈性的、溫暖的皮革上，穩固得驚人。德拉科和斯內普緊隨其後，最後是鄧布利多。當所有人都踏上光路後，身後的湖岸景象仿佛隔了一層流動的水幕，變得模糊而遙遠。
他們沉默地前行。光路兩側，漆黑的湖水中，不時有巨大的陰影緩緩遊過，輪廓難以辨認，只能感覺到它們的存在龐大而古老。哈利甚至瞥見一對車燈大小、散發着幽綠光芒的眼睛在深水中凝視着他們，但很快又消失在黑暗中。湖水深處，那低沉的心髒搏動聲再次傳來，與他們的腳步聲隱隱同步。
大約走了十分鍾，湖心島的輪廓在月光下逐漸清晰。那是一座不大的島嶼，中央聳立着一座低矮的、完全由未經雕琢的灰黑色巨石壘成的圓形石屋，石屋沒有窗戶，只有一扇緊閉的、看似極爲厚重的石門。石屋周圍寸草不生，只有光滑的岩石和溼漉漉的苔蘚。而石屋前，已經有兩個身影在等候。
一個是他們見過的“銀鉤”——或者說，影二。他依然披着破爛的鬥篷，兜帽拉得很低，銀色的鉤子在月光下閃爍着寒光。他身旁，站着一個更加纖細的身影，同樣裹在鬥篷裏，但從體態看是女性，臉完全隱藏在陰影中。這就是另一位守鏡人，影二口中的“同伴”。
“時間剛好，”影二的聲音沙啞，他抬頭看了看月亮，“鏡面已經達到最大活性。薩拉蒙的瘋狂靈魂在銀鉤中咆哮，理智靈魂在冰龍心髒中等待。你們……準備好了嗎？”他的目光掃過三位“悔恨者”，尤其在德拉科臉上停留了一瞬。
“東西帶來了。”林雲從德拉科手中接過那枚冰冷的戒指，與另外六件遺物放在一起——艾莉諾的徽章、托比亞斯的鑰匙、西爾維婭的羽毛筆、本傑明的懷表、艾拉的耳環、麗貝卡的梳子。七件物品在他掌中發出微弱但彼此共鳴的低鳴。
“石門的開啓需要七遺物的共鳴，以及三位悔恨者之血作爲引信。”影二身旁的女性守鏡人第一次開口，聲音空靈而飄忽，仿佛從很遠的地方傳來，“將血滴在戒指上，戒指會吸收並傳導給其他遺物。然後，將遺物按特定順序放置在石門上的凹槽中。”
“順序是？”鄧布利多問。
“據逝者死亡的順序。”女性守鏡人說，聲音裏不帶任何感情，“艾莉諾·弗利（勇氣），托比亞斯·特拉弗斯（忠誠），西爾維婭·羅齊爾（智慧），本傑明·亞克斯利（公正），艾拉·布萊克（憐憫），麗貝卡·克勞奇（希望），以及……第七位，自願犧牲的無名者（犧牲）。這是薩拉查當年記錄的，他試圖理解，但最終未能挽回的七種品質。”
哈利感到一陣寒意。七種品質，對應七個被剝奪了未來的生命。德拉科的身體微微發抖，他聽到了布萊克和特拉弗斯——都是與他家族聯姻密切的姓氏。
“開始吧。”斯內普突然開口，聲音冷硬。他伸出左手，沒有用魔杖，直接用指甲在右手掌心劃開一道口子，暗紅色的血液立刻涌出，滴落在林雲托着的戒指上。他的動作脆利落，仿佛割開的不是自己的血肉。
哈利和德拉科對視一眼，也照做了。哈利用的是赫敏偷偷塞給他的小刀（“消毒過的！”）；德拉科用了一把銀質小刀，刀柄上還有馬爾福的家徽，此刻顯得格外刺眼。三人的血滴落在古樸的戒指上，並沒有滑落，而是像被海綿吸收一樣，迅速滲入金屬內部。戒指的顏色從暗沉變得微微發紅，隨即，其他六件遺物也依次泛起一層血色的光暈，彼此之間仿佛有無形的絲線連接，發出一種低沉、悲戚的共鳴聲。
林雲依照女守鏡人指示的順序，將七件遺物依次嵌入石門上七個不起眼的凹痕中。每嵌入一件，石門就震動一下，表面的灰塵和苔蘚簌簌落下，露出下面雕刻的古老符文——不是如尼文，也不是拉丁字母，而是一種更加扭曲、充滿棱角的文字，散發着不祥的氣息。
當第七件遺物，那枚戒指，被嵌入最後一個凹槽時——
整扇石門爆發出刺目的血紅色光芒！光芒並非持續，而是像心跳一樣鼓動着。石門中央，一道筆直的裂縫悄然出現，然後向兩側緩緩滑開，沒有發出任何聲音，但一股陳腐、陰冷、混合着古老魔法和絕望氣息的空氣從門內涌出，讓所有人都打了個寒顫。
門後並非想象中的房間，而是一片深邃的、旋轉着的黑暗，其中懸浮着無數細碎的、鏡子般的碎片，每一片都折射着微光，映出扭曲變形的景象。在黑暗的深處，有一點穩定的、銀白色的光源，像一只冰冷的眼睛，凝視着門外。
“鏡廳通道，”影二的聲音帶着一種近乎虔誠的低語，“悔恨之鏡的本體領域。走進去，你們會直接面對它。記住，無論看到什麼，那都是鏡子從你們內心挖掘出來的。它不會傷害你們的身體，但它會考驗你們的靈魂，直到……做出選擇。”
他看向林雲和鄧布利多：“你們可以作爲觀察者進入，但無法預審判過程。鏡子只與‘悔恨者’對話。而我們，”他示意了一下自己和女伴，“會守在外面，維持通道穩定，並防備……‘它’的擾。”
“影蝕？”林雲問。
“還有原版銀鉤。”女守鏡人輕聲說，“它們都能感應到鏡子完全激活時散發的強烈靈魂波動。它們會來的。很快。”
沒有時間猶豫了。門內的黑暗似乎在催促，那些碎片旋轉的速度在加快。
“跟着我。”林雲對哈利、德拉科和斯內普說，率先踏入了那片旋轉的黑暗。鄧布利多緊隨其後，他的魔杖光暈在進入的瞬間就被壓縮到僅僅能照亮腳下幾步的範圍，仿佛黑暗有生命般在吞噬光芒。
踏入的瞬間，天旋地轉。並非物理上的跌倒，而是感知上的徹底顛覆。上下左右失去意義，時間感變得模糊。他們仿佛站在一片虛無之中，四周是億萬片旋轉的鏡面碎片，每一片都映出他們自己——但不是現在的自己，而是不同年齡、不同情緒、甚至不同可能性的自己。哈利看到碎片中閃過嬰兒時的自己，看到戴着分院帽的自己，看到在厄裏斯魔鏡前看到父母的自己，也看到一些模糊的、從未發生過的場景碎片。
在虛無的中心，懸浮着一面巨大的、邊緣不規則的鏡子。它不像厄裏斯魔鏡那樣華麗鑲框，也不像普通鏡子那樣平滑。它的鏡面仿佛是流動的水銀，不斷波動、扭曲，映照出的不是清晰的人像，而是模糊的光影和色塊。鏡框是某種暗沉的、似木非木、似石非石的材質，上面刻滿了與石門外類似的扭曲文字，文字間鑲嵌着七顆黯淡的寶石——與七遺物隱隱呼應。
這就是悔恨之鏡。
當三人一靠近，鏡面的波動驟然加劇。一個聲音直接在他們的腦海中響起，並非通過耳朵，而是直接叩擊靈魂。那聲音非男非女，古老、疲憊，卻又帶着一種冰冷的穿透力。
**【悔恨者……至……】** 聲音斷斷續續，仿佛信號不良，**【契約喚醒……血脈之證……三重試煉……開始……】**
鏡面光芒大盛，將哈利、德拉科、斯內普三人籠罩其中，而林雲和鄧布利多被一股柔和但無法抗拒的力量推到了光芒邊緣的陰影裏，只能觀看，無法靠近，連聲音似乎都被隔絕了。
**第一階段：悔恨顯現。**
光芒分化成三股，分別包裹住三人。
**哈利·詹姆·波特**
綠光。
永遠是那道綠光。
但這次不同。不再是模糊的閃回，而是無比清晰的、身臨其境的再現。他不再是旁觀者，而是“成爲”了那個嬰兒，被放在搖籃裏。他能聞到嬰兒房淡淡的味和木質家具的氣味，能感覺到柔軟毯子的觸感。然後，門被粗暴地撞開。那個高瘦、戴着兜帽的身影出現，蛇一樣的面孔，猩紅的眼睛。不是奇洛後腦勺上那張臉，而是更……純粹，更恐怖的，伏地魔的本相。
“站開，女人。”冰冷高亢的聲音。
然後，他“聽到”了母親的聲音，不是記憶中模糊的尖叫，而是清晰、顫抖但無比堅定的懇求：“別哈利，求求你，我吧——”
“阿瓦達索命！”綠光迸發，他“看到”母親的身體像斷線木偶般倒下，翠綠的眼睛永遠失去了光彩。
然後是那個魔杖指向了自己。他能“感覺”到那道鎖定自己的、充滿純粹惡意的視線。沒有恐懼（嬰兒懂得恐懼嗎？），只有一種冰冷的、被死亡標記的感覺。
“阿瓦達索命！”
綠光充滿了整個世界。劇痛……不，不是身體的痛，而是靈魂被猛烈拉扯、撕裂的痛。他“看到”一道金色的、溫暖的光芒從自己身體裏迸發出來，與綠光對抗，那是母親的愛留下的保護。他“看到”伏地魔的身體崩解，痛苦的嚎叫，一片靈魂的碎片從那個崩解的身體中撕裂，飛向自己……
然後是無邊的黑暗，嬰兒的哭泣，海格巨大的懷抱，摩托車的轟鳴，女貞路4號門口寒冷的台階……
“不……停下……”現實中的哈利喃喃道，淚水不受控制地滑落。他感到窒息，心髒像被一只手攥緊。悔恨？他有什麼可悔恨的？這不是他的錯……但鏡子的聲音再次響起，這次是針對他：
**【悔恨並非皆因過錯。幸存，亦可爲枷鎖。你悔恨自身存在爲因，致雙親殞命。你悔恨無力改變過去，哪怕知曉真相。你悔恨承擔期望，恐懼令亡者再度失望。此乃你之悔恨源。承認它。】**
哈利跪倒在虛無中，大口喘氣，用林雲教他的呼吸法拼命對抗那幾乎要將他淹沒的悲傷和無力感。他承認，是的，他無數次想過，如果自己沒有出生，或者伏地魔沒有選擇他們一家，父母是不是還活着？他害怕自己不夠好，配不上那些犧牲。這……就是他的悔恨。
光芒稍微減弱，第一階段對他的沖擊開始退。
**德拉科·盧修斯·馬爾福**
他站在一間古老的、點着火把的地窖裏。空氣渾濁，充滿灰塵和一種甜膩的、令人作嘔的香料味。周圍站着幾個人影，都戴着兜帽，看不清臉，但他“知道”他們是誰——1492年的巫師，其中有兩個身影的感覺格外熟悉：傲慢、冷酷，那是他血脈的源頭，早期的馬爾福。
地窖中央，七個年輕的學生被魔法束縛着，無法動彈，臉上充滿恐懼和憤怒。他們的嘴巴被堵住，只能發出嗚咽。德拉科“看”到其中一個女孩有着布萊克家族典型的深色頭發和傲慢的顴骨（艾拉·布萊克），一個男孩眼神堅毅如弗利（艾莉諾的兄弟？不，是艾莉諾本人？畫面有些錯亂）。
一個兜帽人影（薩拉蒙？還是當時的某位首領？）在吟誦扭曲的咒語，不是爲了戮，而是爲了“抽取”——抽取某種純粹的靈魂特質，注入到地窖中央一個由魔法生物組織和水晶、金屬構成的、不斷蠕動生長的醜陋造物中。那造物像一顆巨大的、搏動的心髒，又像未成形的胎兒，表面浮現出痛苦的人臉。
德拉科想閉上眼睛，但做不到。他“感受”到那些施法者的情緒：不是對力量的純粹渴望，還有一種更深層的、扭曲的“崇拜”，他們將這視爲一種“晉升”，一種超越凡人魔法界限的“神聖儀式”。而馬爾福們，他的祖先，在其中扮演了資助者、保護者和積極參與者的角色。他們提供場地（霍格莫德的一處秘密宅邸），提供某些稀有材料，並冷酷地鎮壓可能走漏的風聲。
他“看到”儀式出錯了。被強行抽取的靈魂特質產生了劇烈的反噬，七個學生的生命能量沒有如預期般融合，反而在絕望和痛苦中爆發，與那個造物部分融合，又部分逸散，形成了強大的怨念聚合體。現場一片混亂，施法者驚慌逃離，試圖掩蓋一切。而那融合了部分靈魂和大量負面情緒的造物，被秘密沉入了黑湖湖心島附近，由薩拉查·斯萊特林晚年布下的封印暫時壓制。
畫面破碎，又重組。他“看到”歷代馬爾福如何將這個秘密作爲“家族的榮耀與負擔”傳承，如何利用其中獲得的一點點扭曲的知識和力量鞏固地位，又如何恐懼真相大白。他“看到”父親盧修斯在得知黑魔王可能對霍格沃茨古老秘密感興趣時，那種混合着恐懼和病態興奮的神情……
**【汝血脈承載罪愆之重。汝悔恨生於斯族，背負原罪。汝悔恨知曉真相卻曾欲逃避。汝悔恨自身之怯懦，於家族陰影下喘息。此乃汝之悔恨。】** 鏡子的聲音冰冷地剖析着。
德拉科渾身被冷汗溼透，牙齒打顫。是的，他悔恨自己的出身，悔恨自己直到被到絕境才敢面對，悔恨自己曾經以那個姓氏爲榮，悔恨自己是個……懦夫。他以前欺負波特，炫耀家世，何嚐不是一種對內心恐懼的掩飾？鏡子將這一切裸地揭開，比任何羞辱都更徹底。
**西弗勒斯·斯內普**
他的場景從更早開始。
肮髒的麻瓜街區，河邊，那個有着紅色頭發的瘦小女孩。第一次見面，他展示了小小的魔法，讓一朵枯萎的花重新綻放。莉莉·伊萬斯翠綠眼睛裏的驚喜和崇拜，像一道光射入他陰暗的童年。那些秘密的會面，關於魔法的興奮討論，一種從未有過的、被理解和接納的感覺。
然後是霍格沃茨特快列車。分院。“斯萊特林！”他走向車廂另一端，回頭看到莉莉失望的眼神，以及她身邊那個傲慢的、頭發亂糟糟的男孩——詹姆·波特。裂痕從那一刻開始擴大。
斯萊特林的偏執，純的傲慢，他爲了融入、爲了保護自己而逐漸沾染的陰暗。莉莉的勸說，他的不耐煩。最終，那個致命的詞——“泥巴種”——從他口中沖出，在走廊裏回蕩，也徹底斬斷了他們之間脆弱的友誼。他“看到”莉莉臉上難以置信的受傷和憤怒，轉身離去的背影，再也沒有回頭。
畫面快進。偷聽預言，驚慌失措地找鄧布利多，蒼白無力地哀求“保護莉莉，保護他們一家……”，得到那個冰冷的承諾。然後是那個萬聖節夜晚，在豬頭酒吧聽到消息時的天旋地轉，趕到戈德裏克山谷時只看到廢墟和哭泣的嬰兒，以及那雙與莉莉一模一樣、卻充滿陌生和未來敵意的綠眼睛……
**【汝之悔恨，凝結於一詞，凝固於一求。汝悔恨口出惡言，斬斷光明。汝悔恨情報有誤，未能扭轉死局。汝悔恨幸存者眼中，唯見所愛之影與所恨之形。汝以餘生爲牢籠，守護亦爲自懲。此恨綿綿，是否無絕期？】** 鏡子的聲音仿佛帶着嘆息。
斯內普站在那裏，身體僵硬如石像。那些記憶他夜反芻，但被鏡子如此集中、如此無情地呈現，依舊像一把鈍刀反復切割他的靈魂。最深處的悔恨？是那個詞？是沒能救她？還是……在心底某個角落，他甚至悔恨自己愛上她，因爲這份愛帶來了之後一切無盡的痛苦？這個念頭讓他自己都感到一陣戰栗和自我厭惡。
第一階段的光芒在三人身上逐漸穩定下來，不再劇烈波動。悔恨已被承認，被置於鏡前。鏡子似乎在評估，在消化這些強烈的情感能量。
邊緣處，林雲和鄧布利多沉默地看着。林雲能“看見”三人身上濃鬱得化不開的情緒顏色：哈利是劇烈的、撕裂般的金紅與深灰交織；德拉科是沉重的、近乎黑色的墨綠與顫抖的慘白；斯內普則是徹底、純粹、仿佛能吞噬一切光亮的深黑，只有最核心處，一絲微弱到幾乎熄滅的翠綠火焰在掙扎。
“承認是第一步，”林雲低聲對鄧布利多說，更像是在自語，“也是最痛苦的一步。”
鄧布利多沉重地點點頭，他的目光長久地停留在斯內普身上，藍色的眼睛裏充滿了復雜的悲憫。
鏡子沒有給他們太多喘息時間。
**第二階段：恐懼具象。**
鏡面水銀般的物質劇烈翻滾，三個人的悔恨能量仿佛被投入其中的燃料，開始“孵化”出某些東西。
在哈利面前，虛無中凝聚出一個場景：女貞路4號的客廳，但扭曲、放大、陰森。弗農姨父、佩妮姨媽和達力變成了巨大的、面目猙獰的怪物，張着流涎的嘴，不斷重復着“怪胎”、“不該活着”。然後場景變幻，變成了霍格沃茨的禮堂，但所有的人都背對着他，羅恩和赫敏也在其中，當他跑過去拍他們肩膀時，他們轉過來的臉上沒有五官，只有一片空白，然後冷漠地走開。最後，一個高大的、兜帽黑影（像是攝魂怪和伏地魔的混合體）緩緩近，伸出骨瘦如柴的手，不是要施咒，而是要……擁抱他？同時，一個聲音在他腦海低語：“放棄吧，你很累了吧？沒人真正需要你。你帶來的只有麻煩和死亡。沉眠吧，就像你本應該在那個晚上就沉眠一樣……”
孤獨，被遺棄，自身存在即是錯誤——這是他恐懼的核心。
德拉科面前，出現的是一片富麗堂皇但冰冷無比的馬爾福莊園大廳。他的父母，盧修斯和納西莎，穿着華服，坐在高高的椅子上，但他們的臉是模糊的，只有兩雙冰冷、充滿失望的眼睛注視着他。周圍站滿了戴着兜帽的食死徒，無聲地施加着壓力。大廳中央，一個和他一模一樣、但眼神傲慢冷酷的“德拉科”站在那裏，用他的聲音說着：“純血榮光高於一切。你是個背叛者，懦夫，家族的恥辱。”然後，那個“德拉科”舉起魔杖，對準了角落裏一個蜷縮的、瑟瑟發抖的身影——那是小時候的德拉科，眼神驚恐。他要“死”過去的自己嗎？還是……更糟的是，他發現自己內心有一部分，竟然認同那個冷酷的“自己”？對家族徹底失望又無法割舍，對自我厭惡又無力改變，害怕最終變成自己最憎恨的樣子——這是他的恐懼。
斯內普面前，場景簡單卻致命。那是一間空無一物的白色房間，只有兩面鏡子相對而立。一面鏡子裏，是年輕的、頭發油膩、眼神陰鬱的西弗勒斯·斯內普，正用惡毒的語言辱罵着“泥巴種”莉莉。另一面鏡子裏，是成年的、黑袍翻滾的斯內普，正跪在已成廢墟的波特家門前，抱着頭無聲嘶吼。然後，兩面的景象開始向中間“走”出來。年輕的斯內普獰笑着，用魔杖指着成年斯內普，成年斯內普則麻木地承受，仿佛認爲這是應得的懲罰。更深處，一個模糊的、紅發綠眼的女影出現在房間角落，靜靜地看着這一切，眼神裏沒有恨，也沒有愛，只有……徹底的漠然。仿佛他的一切痛苦、掙扎、贖罪，在她眼中毫無意義，輕如塵埃。被過去和現在的自我反復折磨，而所愛之人連恨都不屑給予——這是他最深的恐懼。
三人都在與各自的恐懼幻象對抗。哈利拼命回想羅恩赫敏的笑臉，回想魁地奇球場上的風，回想海格溫暖的木屋，回想林雲說的“你不需要完美，只需要真實”。他對着那個想要擁抱他的黑影大喊：“我活着！我有朋友！我有要保護的人！滾開！”黑影波動了一下，似乎有些淡化。
德拉科看着那個冷酷的“自己”和驚恐的“自己”，感到撕裂。但忽然，他想起了布雷司·尼的話：“有時候，一條路走到黑，不如看看旁邊有沒有岔路。”他想起了林雲平靜的眼神，想起波特……哈利沒有在他選擇參與時嘲諷他。他顫抖着，對着父母模糊的影子和那個冷酷的“自己”嘶聲說：“我……我不要變成你們！我也不要永遠害怕！我是德拉科·馬爾福，但我……我可以選擇不做‘那種’馬爾福！”大廳的景象開始龜裂。
斯內普面對兩個自我的夾擊和莉莉漠然的幻影，感到靈魂都要凍結。但就在幾乎要被絕望吞噬時，他聞到了一絲清冽的氣息——林雲給他的守靜香精華，他一直握在手裏。那氣息像一冰冷的針，刺破了他腦海中翻滾的黑色旋渦。他猛地想起林雲的話：“錨定在那份愛上，而不是錨定在可能失去的恐懼上。”愛……即使莉莉漠然，即使她不原諒，即使她永遠不知道，但他對她的愛是真實的。因爲這份愛，他保護了她的兒子。這就夠了。他不需要她的回應，甚至不需要她的知曉。贖罪是他自己的事，與她的態度無關。他挺直了背脊（盡管沒人看到），黑色的眼睛死死盯住那兩個自我幻影，嘶啞地低語：“夠了。審判我的是我自己，不是你們這些幻象。而她的看法……已與我無關。”白色房間開始崩塌。
恐懼的幻象在三人各自的內在抗爭下，逐漸扭曲、變淡、最終如同煙霧般消散。第二階段，渡過。
鏡子的光芒再次變化，從激烈的波動轉爲一種深邃的、仿佛在“凝視”和“等待”的平靜。
**第三階段：抉擇。**
這一次，沒有共同的場景。鏡子似乎據每個人前兩階段的表現，給出了獨特的“考題”。
哈利面前，出現了一幅清晰的畫面：一棟熟悉的房子（他認出是格裏莫廣場12號），小天狼星布萊克（看起來比他記憶中年輕健康一些）和萊姆斯·盧平坐在客廳裏，面帶憂慮。畫面旁，浮現出幾行發光的字跡：
**【若可得選：以遺忘爲甲，卸下重負，前程坦蕩，然親緣記憶永蒙塵；或承痛楚前行，銘記所有，負重踽踽，護所愛於未知風雨。】**
遺忘傷痛的過去，輕鬆地生活，但代價是模糊對父母的記憶和情感；或者，銘記一切痛苦和責任，艱難但清醒地走下去，繼續保護他人。這是一個關於“逃避”還是“承擔”的選擇。
哈利幾乎沒有猶豫。他看着畫面中小天狼星的臉，想起他對自己的關愛，想起父母模糊的笑容。遺忘？那等於死了他們第二次。他深吸一口氣，對着鏡子說：“我選擇記住。我選擇承擔。痛苦是我的一部分，但愛和責任也是。”畫面和字跡化爲光點，融入他的身體。他感到傷疤處一陣清涼，仿佛某種沉重的枷鎖略微鬆動了一些，不是消失，而是被他真正“扛”了起來。
德拉科面前，出現的是一張古老的羊皮紙契約，上面是華麗的花體字，條款模糊，但籤名處清晰可見“盧修斯·馬爾福”和另一個更加古老、扭曲的籤名（像是某種魔法標記）。旁邊浮現一把華麗的銀匕首，和一行字：
**【血脈之契，或斷或續？斷之，得自由身，亦失家族蔭庇，前路茫茫，衆叛親離；續之，承舊罪責，尋隙贖還，然枷鎖永隨，陰影難散。】**
徹底斷絕與馬爾福家族（尤其是其黑暗歷史）的契約，獲得自由但失去一切依靠；或者，承認並背負家族的罪責，在其中尋找縫隙艱難贖罪，但永遠無法擺脫這個姓氏的陰影。
德拉科的手顫抖着伸向那把匕首。斷絕關系？他想起母親溫柔但憂慮的眼睛，想起家族莊園裏他熟悉的每一個角落……他恨父親的所作所爲，恨家族的歷史，但那畢竟是他的“家”。而且，斷絕就能真的自由嗎？那些罪孽，真的能因爲一紙斷絕就與己無關嗎？他看着戒指在手指上留下的冰冷痕跡。不，逃跑解決不了問題。像布雷司說的，他需要找“岔路”，而不是徹底毀掉原來的路。他放下匕首，對着羊皮紙契約說：“我選擇……背負。馬爾福的罪，我會認。但馬爾福的未來……我可以試着去改變一點。”契約燃燒起來，化作灰燼，但灰燼中，一枚嶄新的、沒有任何血跡和黑暗氣息的簡單銀戒指落在他的掌心——一個象征性的“重鑄”？
斯內普面前的景象最抽象：是一個空蕩蕩的天平。天平一端，放着一小瓶翠綠色的液體（像是記憶，又像是某種精華），標籤上寫着“莉莉·伊萬斯——純粹的愛與記憶”。另一端，是空的。鏡子的聲音直接詢問：
**【汝可願將此最後純粹之念，亦投入贖罪之火，換彼子多一分生機希望？此舉或令汝內心最後一點溫暖光芒永熄，然其效用未知。】**
是否願意將內心深處珍藏的、關於莉莉最純粹美好的記憶和情感，也作爲“燃料”奉獻出去，或許能增加哈利未來存活的一線渺茫希望？代價是自己靈魂中最後一點光亮可能徹底熄滅，從此完全淪爲黑暗中的行屍走肉。
斯內普死死盯着那瓶翠綠色的液體。那是他靈魂最深處、最脆弱的寶藏，是他一切行動最後的情感基石。交出去？他可能會變成真正的、空洞的怪物。但是……爲了她的兒子，多哪怕一絲絲的希望……
就在他手指顫抖着要伸向那瓶液體時，一個聲音突然穿透了鏡子的領域，是林雲的聲音，似乎用了某種方法短暫傳遞進來：“西弗勒斯！愛不是用來消耗的燃料！它是燈塔！保留它，你才能看清贖罪的路，而不是在黑暗中迷失！”
斯內普的手僵住了。燈塔……不是燃料。他看向那空蕩蕩的天平另一端。或許，鏡子給出的選擇本身就是一個陷阱？用犧牲最後的美好來證明贖罪的“徹底”，但這可能導致贖罪者本人徹底異化，失去方向。
他緩緩收回手，對着鏡子，用盡全部力氣，清晰地說：“我拒絕。這份記憶……屬於我，也屬於她。它不會成爲交易的籌碼。我會用我的方式，用我的全部——除了這個——去保護她的兒子。這是我的選擇，我的……道路。” 天平消失了，翠綠色的液體小瓶輕輕落回他的手中，溫暖依舊。
第三階段，選擇完成。
籠罩三人的光芒驟然收斂，全部回縮到悔恨之鏡中。鏡面劇烈波動，仿佛在消化、整合着這三份截然不同但都通過了考驗的“悔恨之血”與“抉擇意志”。鏡框上的七顆寶石依次亮起，發出柔和的光芒，與石門上嵌入的七遺物遙相呼應。
石門外，湖心島。
林雲和鄧布利多感到隔絕的力量消失，他們立刻能看清和感知到鏡廳內的情況了。看到三人都還站着，雖然臉色蒼白，神情疲憊，但眼神卻有了某種不一樣的東西——哈利更加堅定，德拉科有種破釜沉舟的平靜，斯內普……盡管依然陰沉，但眼底那絲掙扎的痛苦似乎沉澱了下去，化爲更深的決心。
“他們通過了，”林雲對鄧布利多說，語氣帶着一絲如釋重負。
就在這時，異變陡生！
整個鏡廳，不，是整個湖心島的空間，劇烈震動起來！比之前強烈十倍！石屋外傳來影二急促的警告呼喊和某種尖銳的、非人的嘶鳴！
“它來了！”女守鏡人的聲音帶着驚恐，“影蝕！還有……原版銀鉤也在靠近！”
鏡廳的旋轉黑暗邊緣，突然被撕裂開兩道口子。一道口子中，涌進一股粘稠的、仿佛由無數負面情緒和破碎魔法構成的黑色霧流，霧流中隱約有一個不斷變幻形態的影子，時而像多觸手的怪物，時而像扭曲的人形，時而模仿出強烈的魔法波動（甚至有一瞬間模仿出了鄧布利多老魔杖的光芒）——影蝕！它直接撲向了悔恨之鏡，似乎想要吞噬鏡子剛剛吸收的、濃鬱的靈魂能量！
另一道口子中，一個更加具體的身影踏入。那是一個真正的人類巫師，穿着破舊但樣式古老的長袍，面容憔悴蒼老，眼神狂亂，右手手腕以下是冰冷的、閃爍着詭異符文的銀色鉤子——原版銀鉤！他手裏還拿着一個不斷跳動、散發着寒氣的透明容器，裏面封存着一顆冰藍色的、緩緩搏動的心髒——薩拉蒙·斯萊特林的理智靈魂容器！
原版銀鉤的目標也是鏡子，但他看都沒看影蝕和林雲他們，徑直沖向鏡子，口中發出嘶啞的、狂熱的呼喊：“薩拉查！兄弟！我帶來了！完整復蘇的鑰匙！吸收這些悔恨者的靈魂精華，結合我的瘋狂與理智，你就能……我們就能超越死亡，重鑄純血的永恒榮耀！”
鏡面因爲影蝕的沖擊和原版銀鉤的靠近而劇烈動蕩，剛剛穩定的光芒再次變得混亂。鏡框上七顆寶石的光芒明滅不定，石門上的七遺物也開始震顫，似乎有脫落的跡象！
“阻止他們！”鄧布利多厲聲道，老魔杖爆發出前所未有的璀璨光芒，一道凝實的白色屏障瞬間展開，試圖阻擋影蝕和原版銀鉤。
林雲則更快一步。他早已將雲門鑰匙握在手中，此刻猛地將其刺入腳下的虛無。“雲門遁甲·定錨！”
青銅鑰匙柄上“雲門”二字光芒大放，瞬間投射出霍格沃茨城堡及其周圍區域的復雜立體地圖虛影，無數光點閃爍，其中幾個光點格外明亮——正是城堡裏消失的那四扇門的位置，以及他們所在的湖心島。鑰匙的力量暫時穩住了鏡廳空間的進一步崩裂。
“哈利！德拉科！西弗勒斯！”林雲喝道，“鏡子需要穩固！集中精神，回想你們剛才的選擇！將那份‘意志’傳遞給遺物！”
三人從震驚中回過神來，立刻照做。哈利緊握拳頭，回想自己選擇承擔的決心；德拉科握住那枚新生的銀戒指；斯內普將翠綠記憶瓶緊緊貼在前。他們的意志仿佛化爲無形的波動，通過某種聯系，傳遞向石門上的七遺物。
七遺物再次穩定，光芒重新連接，並且比之前更加明亮、純淨。悔恨之鏡的波動開始平復，鏡面中心，那點銀白色的光源驟然擴大，化爲一道柔和但穩固的光柱，籠罩住鏡子前方的一片區域。光柱中，隱約有一個高大、瘦削、長發、面容嚴肅但眼神透着深深疲憊的老者虛影浮現——不是薩拉查·斯萊特林（哈利在密室見過雕像），而是與他容貌相似，但氣質更加偏執、眼底藏着瘋狂的另一個存在。薩拉蒙·斯萊特林的靈魂影像！
“薩拉蒙！”原版銀鉤激動地大喊，想要沖進光柱。
但影蝕更快！它化身的黑霧猛地撞向光柱，想要污染、吞噬那虛影。
就在這千鈞一發之際——
石屋外，守鏡人銀鉤（影二）和那位女守鏡人終於突破了某種阻礙，沖了進來。影二手中的銀鉤脫手飛出，不是攻擊，而是化爲一道銀色鎖鏈，瞬間纏住了影蝕所化的黑霧！
“以守鏡人之血，縛汝畸形之影！”影二和女伴同時割破手掌，鮮血灑在銀色鎖鏈上，鎖鏈光芒大盛，將影蝕死死束縛住，黑霧發出痛苦的尖嘯，瘋狂掙扎但一時無法掙脫。
而林雲和鄧布利多同時出手，攔住了原版銀鉤。鄧布利多的魔杖射出一道金色繩索（“速速禁錮！”超級加強版），林雲則拋出了八卦鏡，鏡面射出一道定身金光（“定！”）。
原版銀鉤怒吼，揮動銀鉤手臂，鉤子上符文亮起，竟然短暫地撕裂了金色繩索和定身金光，但速度已慢。他手中的冰龍心髒容器劇烈跳動，寒氣四溢。
光柱中，薩拉蒙的虛影緩緩轉頭，目光掃過被束縛的影蝕，掃過瘋狂的原版銀鉤，掃過林雲、鄧布利多，最後落在三位悔恨者身上。他的目光在哈利傷疤、德拉科手中的新戒指、斯內普緊握的記憶瓶上停留片刻。疲憊瘋狂的眼神中，似乎閃過一絲極其復雜的情緒——是悔恨？是釋然？還是不甘？
他沒有去吸收任何靈魂能量，也沒有回應原版銀鉤的呼喚。他只是抬起虛幻的手，對着鏡框上的七顆寶石輕輕一點。
七顆寶石光芒達到頂點，然後化爲七道純淨的光流，分別注入石門上的七件遺物中。遺物發出悅耳的鳴響，仿佛得到了最後的安撫與解脫。緊接着，七道光芒從遺物上沖天而起，穿透石屋，射向夜空，仿佛七顆冉冉升起的星辰。
同時，薩拉蒙的虛影開始變得透明，他看向原版銀鉤，嘴唇微動，似乎說了句什麼（沒有人聽清），然後，整個虛影化爲無數光點，一部分融入悔恨之鏡，鏡子頓時變得溫潤平和，鏡面如靜止的深潭；另一部分光點則飄向了被束縛的影蝕。
影蝕接觸到這些光點，瘋狂的掙扎突然停止了。黑霧逐漸收縮、凝聚，最後竟然變成了一個模糊的、安靜的、仿佛沉睡中的少年輪廓，被銀色鎖鏈溫柔地纏繞着。影蝕，這個守鏡人血脈畸形產物，似乎被薩拉蒙靈魂殘存的一點“理智”或“憐憫”安撫了。
“不——！！！”原版銀鉤發出絕望的咆哮，他看到薩拉蒙虛影消散，看到鏡子平復，看到影蝕被安撫，明白自己千年（被銀鉤控制後時間感錯亂）的執念和計劃徹底落空。他狂怒地想要毀掉一切，但鄧布利多的魔咒和林雲的陣法已經再次將他牢牢束縛。
冰龍心髒容器從他手中脫落，被女守鏡人敏捷地接住。容器中的心髒依舊緩緩搏動，但光芒黯淡了許多。
震動停止了。鏡廳內恢復了平靜，只有悔恨之鏡散發着柔和的、仿佛能撫慰靈魂的微光。石門上的七遺物光芒漸漸內斂，仿佛完成了使命。
城堡深處，那持續了許久的低沉嗡鳴聲，徹底消失了。
哈利感到傷疤一陣清涼，然後是一種奇異的“完整”感，仿佛一直存在的、細微的雜音被抹去了。他看向羅恩和赫敏（他們還在城堡），雖然看不到，但心裏莫名地安定了一些。
德拉科看着手心嶄新的銀戒指，又看向被制服、頹然倒地的原版銀鉤（那個被他家族先祖錯誤制造和利用的悲劇工具），心中百感交集。
斯內普將翠綠記憶瓶小心收回內袋，感覺到那絲溫暖依然存在。他看了一眼哈利，發現那男孩也正好看過來，綠眼睛裏沒有了往的警惕或厭惡，而是……一種復雜的，接近於“理解”的平靜。斯內普立刻移開了目光，但緊繃的下頜線條似乎柔和了一毫米。
鄧布利多走到鏡子前，仔細觀察了片刻，然後轉向林雲：“鏡子……穩定了。城堡的魔法場域應該會開始恢復平衡。”
林雲點頭，收起雲門鑰匙和八卦鏡。“儀式完成了。薩拉蒙選擇了消散與淨化，而不是復活或瘋狂。他用最後的力量，安撫了影蝕，也穩固了鏡子。七位學生的靈魂……應該也得到了安息。”他看向那七件不再發光的遺物，“城堡消失的門，很快就會回來。”
就在這時，石屋外傳來貓頭鷹撲扇翅膀的聲音。麥格教授派來的守護神——一只銀色的貓——輕盈地跳了進來，口吐人言：“阿不思，城堡震動停止，幽靈們報告魔法流動恢復正常。另外——剛剛，消失的四扇門，同時重新出現了。”
危機，暫時解除了。
但林雲看着被束縛的原版銀鉤（這個活着的罪證和麻煩），看着被安撫但依然需要處理的影蝕，看着女守鏡人手中那枚依舊蘊藏着薩拉蒙部分理智靈魂的冰龍心髒，還有遠處黑湖深處那頭已經蘇醒、與七靈魂怨念部分融合的“湖底造物”……他知道，這遠不是結束。
懷表在他懷中，指針悄然跳過了一格，發出一聲輕微的“咔噠”聲。表盤上，六十四卦符號緩緩旋轉，預示着更加復雜莫測的未來。
學年還未結束，而霍格沃茨的夜晚，依然漫長。
