五年前的秋天，校園裏的梧桐葉正黃。
風一吹，金黃的葉子便簌簌地落，鋪滿了林蔭道。陽光透過枝葉縫隙灑下來，在柏油路上投下斑駁晃動的光斑。空氣裏有桂花香，淡淡的，甜絲絲的，混着舊書和青春的氣息。
那天是母校七十周年校慶。
蘇晚意穿着米白色的針織衫和淺藍色牛仔褲，頭發鬆鬆地扎成馬尾，露出光潔的額頭。她手裏抱着筆記本和筆，被同事林琳拽着往金融學院大樓走。
“快點啦，要開始了！”林琳是個急性子，步子邁得飛快。
“到底什麼講座這麼重要啊？”蘇晚意小跑着跟上，馬尾在腦後一甩一甩的，“我們又不是金融系的，跑去聽什麼創業論壇……”
“江逾白啊！”林琳回頭，眼睛亮晶晶的，“明澄資本的創始人，咱們學校金融系傳奇學長，畢業三年就自己開公司，現在身家都過億了！最重要的是——聽說長得特別帥！”
蘇晚意哭笑不得：“就爲這個？”
“當然不止！”林琳壓低聲音，“我男朋友在金融系讀研，他說今天來的人很多，萬一咱們被哪個大佬看中，挖去當個文藝顧問什麼的，不比在文化館拿死工資強？”
說話間，兩人已經進了報告廳。
裏面幾乎坐滿了。前排是校領導和特邀嘉賓，中間是金融系的學生，後排像她們這樣的“外來人員”也不少。蘇晚意和林琳在倒數第二排找了兩個空位坐下。
報告廳的燈光暗下來，主席台上的聚光燈亮起。
主持人介紹完畢，一個年輕男人走上台。
蘇晚意那時還不知道，這個穿着深灰色西裝、身姿挺拔的男人，會在她生命裏占據整整五年，然後留下一個再也填不滿的空洞。
江逾白那年二十五歲，創業第二年。明澄資本剛完成第一支基金募集，規模不大，但幾個早期已經顯露出潛力。母校請他回來，一方面是作爲優秀校友分享經驗，另一方面也是想讓他爲金融系的學弟學妹們提供些實習機會。
他站在台上，調整了一下麥克風的高度。
燈光落在他臉上，輪廓分明，眉眼深邃。確實如林琳所說，很好看，但不是那種精致的帥氣，而是一種沉穩的、帶着書卷氣的英俊。他開口說話時，聲音透過音響傳出來，低沉清晰，不疾不徐。
蘇晚意原本只是陪着林琳來湊熱鬧，聽着聽着，卻漸漸坐直了身子。
江逾白講的是他創業早期的經歷——如何從零開始搭建團隊，如何判斷早期的價值，如何在理性分析和直覺判斷之間找到平衡。他沒有用太多專業術語，講得很實在，偶爾穿一兩個自嘲的小故事，引得台下輕笑。
“其實做，尤其是早期，”江逾白說，目光掃過台下，“很多時候是在賭人。賭這個創始人的眼光、毅力、心性。數據可以分析，模式可以驗證，但人性最難測。所以我說，是理性與直覺的平衡。”
蘇晚意低頭在筆記本上記下這句話。
理性與直覺的平衡。
她喜歡這個說法。藝術創作也是這樣——技巧是理性的，靈感是直覺的。做展覽策劃也是，既要考慮市場和數據，也要相信自己的審美判斷。
提問環節開始。
前排幾個金融系的學生問了很專業的問題，關於估值模型、退出機制、行業風口。江逾白一一解答，條理清晰，偶爾還會反問一句，引導提問者深入思考。
蘇晚意看着台上那個從容不迫的男人，心裏忽然冒出一個問題。
她猶豫了幾秒，還是舉起了手。
工作人員把麥克風遞到她手裏時，她感覺到前排不少人回頭看她——一個坐在後排、明顯不是金融系的女生。
“江學長您好，”蘇晚意開口，聲音透過麥克風傳出去，清亮柔軟，“我剛才聽到您說‘是理性與直覺的平衡’，很受啓發。我想問的是，對於普通人來說，沒有您這樣的專業背景和經驗，該如何培養這種直覺呢？”
問題問出來，台下安靜了一瞬。
這確實不是個典型的金融問題。太抽象，太感性，甚至有點文藝。
但江逾白看着她，眼神裏閃過一絲興味。
他接過工作人員遞來的另一個麥克風，沒有立刻回答，而是反問：“請問你是哪個專業的？”
蘇晚意臉微微發熱：“我不是金融系的，我是藝術管理專業畢業的，現在在市文化館工作。”
台下有輕微的動，大概是覺得她問了個“外行問題”。
但江逾白點了點頭，很認真地思考了幾秒，然後說：“很好的問題。其實直覺不是玄學，它建立在大量的觀察和思考之上。比如你看一幅畫，第一眼覺得它好，這是直覺。但爲什麼覺得它好？可能是構圖、色彩、筆觸，也可能是它喚起了你某種情緒——這些背後的原因，就是理性分析。”
他頓了頓，繼續說：“培養直覺，首先要積累足夠多的樣本。看足夠多的，或者在你的領域，看足夠多的作品。然後去思考，爲什麼這個好，那個不好。時間長了，你的大腦會自動完成模式識別，形成所謂的‘直覺’。所以直覺的本質，是內化的經驗。”
蘇晚意聽着，眼睛慢慢亮起來。
她沒想到他會這麼認真回答一個“外行問題”，更沒想到他的回答會這麼契合她的思考方式。
“謝謝學長。”她輕聲說，把麥克風還給了工作人員。
坐下時，林琳用胳膊肘碰了碰她，壓低聲音說：“可以啊晚意，問題問得挺有水平。而且他看你的眼神不太一樣哦。”
“別瞎說。”蘇晚意臉更熱了，低頭假裝整理筆記。
論壇又持續了半個小時才結束。散場時人涌動，蘇晚意和林琳隨着人流往外走。走到門口時，她下意識回頭看了一眼主席台——江逾白正被幾個校領導圍着說話，側臉在燈光下顯得格外清晰。
她收回目光，跟着林琳走出了報告廳。
……
校園咖啡館在圖書館的一樓，落地玻璃窗，能看到外面的梧桐道。下午的陽光斜斜地照進來，空氣裏有咖啡豆烘焙的香氣。
蘇晚意和林琳進來時，靠窗的位置幾乎坐滿了。她們找了張角落的小桌子坐下，點了兩杯拿鐵。
“等我一下，我去趟洗手間。”林琳放下包，往走廊盡頭走去。
蘇晚意拿出手機，翻看剛才拍的幾張照片——報告廳的全景、江逾白在台上的特寫、還有她記筆記的那頁紙。照片有點模糊，但那個男人的輪廓依然清晰。
她正看着，餘光瞥見斜前方靠窗的卡座裏，坐着一個熟悉的身影。
江逾白。
他換了身衣服，淺灰色的休閒襯衫，袖子挽到手肘，露出線條流暢的小臂。面前放着一台筆記本電腦，屏幕亮着，他正專注地看着什麼，手指偶爾在觸摸板上滑動。
蘇晚意心跳漏了一拍。
他怎麼會在這裏？校領導不是拉着他去參加什麼午宴了嗎？
她猶豫着要不要過去打個招呼。畢竟剛才提問時，他那麼認真地回答了她。但貿然過去會不會太唐突？他看起來在工作，打擾他不太好吧？
正糾結着，江逾白忽然抬起頭，目光掃過咖啡館。
然後，他的視線停在了她身上。
四目相對的瞬間，蘇晚意的心髒猛地一跳。她想移開目光，但身體像被定住了，只能看着他站起身，朝她走過來。
“剛才提問的同學？”江逾白在她桌邊停下，聲音比在台上時更溫和一些。
“啊，是……是我。”蘇晚意慌忙站起來，差點碰倒桌上的水杯，“江學長好。”
“坐，不用站起來。”江逾白笑了笑，那笑容很淺，但讓他整張臉都柔和了許多，“介意我坐這兒嗎？那邊桌子有點小，電腦放不下。”
“不介意不介意。”蘇晚意連忙說，心裏卻想，他那個卡座明明很大啊。
江逾白在她對面坐下，把筆記本電腦放在桌上。屏幕上是密密麻麻的英文文檔，像是某種合同或報告。
“剛才你的問題很有意思，”他開口，語氣很自然，“藝術管理專業，現在在文化館工作？”
“嗯，在展覽策劃部。”蘇晚意點點頭，手指無意識地摩挲着咖啡杯的杯柄，“剛入職半年，還在學習。”
“策劃過什麼展覽嗎？”
“參與過一個青年藝術家聯展，主要是打雜。”蘇晚意不好意思地笑笑，“不過最近在看一個當代油畫展的策劃案，可能明年春天會做。”
江逾白往後靠了靠，姿態放鬆：“喜歡油畫？”
“喜歡看，自己不會畫。”蘇晚意說，漸漸沒那麼緊張了，“我覺得油畫特別有意思，一層一層的顏色堆疊，像在和時間對話。有些畫遠看和近看完全是兩種感覺。”
她說這些時，眼睛亮亮的，帶着某種純粹的熱情。
江逾白看着她，忽然想起自己那些年在投行和私募基金裏見過的形形的人——每個人都在談錢、談、談退出回報，很少有人會這樣聊一幅畫。
“最近有看到什麼印象深刻的展覽嗎？”他問。
“上周末去省美術館看了個法國印象派巡展，”蘇晚意想了想，“莫奈的《睡蓮》系列，真跡和印刷品的感覺完全不一樣。筆觸裏的情緒，隔着玻璃都能感受到。”
她說着，從手機裏翻出幾張照片，遞過去給他看。
江逾白接過手機。照片拍得不算專業，但構圖很舒服，能看出拍攝者的用心。有一張是《睡蓮》的局部特寫，顏料堆疊的肌理在光線下微微凸起，像水面真實的漣漪。
“你很會拍。”他把手機還給她。
“是畫本身好。”蘇晚意收回手機，臉有點紅。
這時林琳回來了，看到江逾白坐在她們桌邊，眼睛瞪得老大。她快步走過來，江逾白便站起身：“不打擾你們了。謝謝剛才的交流，很愉快。”
“我也是。”蘇晚意也站起來。
江逾白回到自己的卡座，繼續處理工作。蘇晚意坐下，林琳立刻湊過來，壓低聲音激動地說：“什麼情況？江學長怎麼會過來？”
“就是……打了個招呼。”蘇晚意小聲說，眼睛卻不由自主地往那邊瞟。
江逾白低着頭看屏幕，側臉線條淨利落。陽光透過玻璃窗落在他身上，給他整個人鍍上了一層柔和的金邊。
過了十幾分鍾，江逾白合上電腦，收拾東西準備離開。經過她們桌時，他停下腳步，從西裝內袋裏拿出一張名片。
“蘇晚意對吧？”他遞過名片，“以後如果文化館有需要或贊助的藝術，可以聯系我。我對好的藝術一直很感興趣。”
蘇晚意接過名片。純白色的卡紙，質地厚實，上面只有簡潔的兩行字：江逾白，明澄資本創始人。下面是電話號碼和郵箱。
“謝謝學長。”她輕聲說。
“不客氣。”江逾白頓了頓，又說，“方便加個微信嗎？這樣溝通起來更方便。”
蘇晚意愣了一下，連忙點頭：“好、好的。”
她拿出手機，調出二維碼。江逾白掃了一下，發送好友申請。他的微信頭像很簡單，是一片深藍色的海，用戶名就是本名。
“那我先走了，還有個會。”江逾白收起手機，對她們點點頭，轉身離開了咖啡館。
他一走，林琳立刻湊過來：“名片！微信！晚意，你要發達了！”
“別亂說。”蘇晚意看着手裏那張名片，指尖拂過上面凸起的字體，心裏有種說不清的感覺。
她點開微信，通過了好友申請。江逾白的朋友圈很簡潔，幾乎全是行業分享和公司動態，偶爾有一兩張風景照，沒有自拍，也沒有生活瑣事。
她猶豫了一下，點開自己的朋友圈，選了一張上周拍的油畫照片——那是她在畫室裏拍的，一幅未完成的靜物寫生，蘋果和陶罐，筆觸還很生澀，但色彩搭配她很喜歡。
配文：“光和影的遊戲。”
發送。
幾分鍾後，她刷新朋友圈，看到那條動態下面，多了一個點贊。
頭像是那片深藍色的海。
名字是江逾白。
蘇晚意看着那個小小的點贊圖標，嘴角不自覺地彎了彎。
窗外的梧桐葉又被風吹落幾片，悠悠地飄過玻璃窗。咖啡館裏的音樂換了一首，輕柔的鋼琴曲流淌出來。
那個秋天的下午，陽光正好，桂花還香。
一切都剛剛開始。
蘇晚意不知道，五年後的同一天，她會跪坐在空了一半的衣帽間裏，哭到幾乎昏厥。
她也不知道，那個給她點贊的男人，會在五年後的同一天，刪掉她所有的聯系方式，像從未出現過一樣，徹底退出她的生命。
此刻的她，只是看着手機屏幕上那個點贊，心裏泛起一點點甜。
像初秋的第一顆桂花糖。
清新，微小，帶着對未來的、朦朧的期待。
