爭吵後的第三天傍晚，安然下班回家時手裏拎着超市購物袋。
陳沐陽正在書房改圖紙，聽見開門聲，筆尖頓了頓，但沒有起身。客廳傳來塑料袋窸窣的聲響，然後是廚房裏洗菜的水流聲。
晚飯時，餐桌上的氣氛有些凝滯。
安然做了三菜一湯，都是他喜歡吃的。她不停地給他夾菜，說話時語氣刻意輕快，像是試圖填補某種看不見的裂痕。
“對了，”吃到一半，她忽然放下筷子，從包裏拿出手機，“我把他微信刪了。”
陳沐陽抬起頭。
安然把手機屏幕轉向他，點開微信通訊錄。搜索框裏輸入“周文軒”，結果顯示“未找到該用戶”。她又點開黑名單列表，裏面果然躺着那個頭像——一張陽光下的自拍照，年輕男人笑得很燦爛。
“你看，真的刪了。”她說，聲音裏帶着討好。
陳沐陽看着屏幕，沒說話。
“還有這個。”安然又從包裏拿出一張折疊的紙，展開遞過來。
是一張手寫的欠條。
“今借到許安然人民幣兩萬元整，用於母親手術費用。承諾於十一月十五前歸還。借款人：周文軒。”
字跡是男人的，略顯潦草，但籤字清晰。底下還按了個紅手印。
“我讓他寫的，”安然小心翼翼地看着他，“也按手印了。他說下個月獎金一到就還，肯定沒問題。”
陳沐陽接過欠條，紙張是普通的A4紙，邊緣有撕扯的痕跡。紅手印的顏色很新鮮，能看出指紋的紋路。他把欠條放在桌上，繼續吃飯。
“你……不生氣了吧？”安然輕聲問。
“我沒生氣。”陳沐陽說。
“那你……”
“我只是失望。”他放下筷子，看向她，“安然，那兩萬塊錢不是重點。重點是你騙我，而且是爲了一個外人騙我。”
安然的眼眶又紅了：“我真的知道錯了……以後任何事都跟你商量，絕對不瞞你。”
她伸手過來握住他的手，掌心溫熱，帶着微微的汗意。
陳沐陽看着她泛紅的眼睛，看着她臉上小心翼翼的表情，心裏那堵牆鬆動了一角。六年的感情不是假的，那些櫻花樹下的笑，圖書館裏的依偎，婚禮上的誓言，都還真實地存在記憶裏。
他反握住她的手：“下不爲例。”
“嗯！”安然用力點頭，眼淚掉下來，“下不爲例。”
那天之後，安然確實變了。
她不再熬夜玩手機，每天準時下班回家。早上會早起做早餐，煎蛋、熱牛，偶爾還烤面包。家裏收拾得淨淨，連書房裏那些堆積的設計稿都被她整理得整整齊齊。
周三晚上，她甚至翻出了那本大學相冊，拉着他一起看。
“你看這張，你那時候多傻。”她指着遊樂園鬼屋外的照片，笑得前仰後合。
陳沐陽看着她笑得發亮的眼睛，恍惚間覺得好像回到了從前。那些細微的裂痕，那些深夜的疼痛，那些短信和電話，都暫時被擱置在記憶的角落。
周五晚上，兩人窩在沙發上看電影。
一部老愛情片，畫面溫馨，配樂輕柔。安然靠在他肩上，頭發蹭着他的脖頸，有淡淡的洗發水香味。
電影放到一半，陳沐陽忽然開口：“周末去臨市古鎮吧。”
安然抬起頭，眼睛亮了：“古鎮？”
“嗯，好久沒一起出門了。”他說，“開車兩小時，周六去，周回。聽說那邊秋天的銀杏很漂亮。”
“好啊！”安然立刻坐直身體，拿出手機，“我馬上查民宿！”
她靠回他肩上，手指在屏幕上快速滑動，嘴裏念叨着：“這家看着不錯，有院子……這家評價好，說有早餐……老公你看這個，是那種老宅改造的，古色古香的。”
陳沐陽看着她興奮的側臉，心裏那點殘留的芥蒂慢慢融化。窗外是城市的萬家燈火，每一盞燈背後都是一個家，一個故事。他們的故事，或許還能繼續寫下去。
“就訂這家吧。”他指着一個帶小院的民宿圖片。
“好！”安然立刻下單，支付成功，然後放下手機，重新靠回他肩上，“老公，之前是我不對，以後不會了。”
她的手環住他的腰，聲音悶在他口。
陳沐陽輕輕撫着她的頭發，嗯了一聲。
電影還在繼續，男女主角在雨中擁抱，音樂漸起。沙發很軟，屋裏很暖，肩上的人呼吸均勻。有那麼一刻，他以爲裂痕真的可以修補，以爲那些細碎的傷口會在時間中愈合。
周六凌晨兩點零七分，刺耳的電話鈴聲撕裂了寧靜。
陳沐陽從睡夢中驚醒，心髒突突直跳。身旁的安然也醒了，迷糊地摸到床頭櫃上的手機，屏幕的藍光在黑暗裏格外刺眼。
她接起電話：“喂？”
幾秒後，她的聲音變了：“車禍？嚴不嚴重？在哪個醫院？二院急診？好好好，我馬上到！”
她幾乎是跳下床的，動作慌亂地打開衣櫃，抓出衣服就往身上套。
“誰？”陳沐陽坐起身，按亮床頭燈。
昏黃的光線下，安然正在穿褲子，一只腳站着，另一只腳匆忙往褲腿裏蹬。她的頭發凌亂，臉上還有睡意，但眼神已經清醒得可怕。
“周文軒！”她語速極快，“騎電動車被撞了，現在在二院急診，沒家人在這邊，同事打電話問我能不能去幫忙……”
她終於穿好褲子，抓起毛衣套頭。
“我陪你去。”陳沐陽掀開被子下床。
“你別去了！”安然已經沖到梳妝台前，胡亂抓了抓頭發，“明天還要開車去古鎮呢，你好好休息。我去看看就回，不耽誤行程。”
她從鏡子裏看他，勉強扯出一個笑容：“就是去幫個忙，很快的。”
陳沐陽站在原地，看着她匆忙地塗了點口紅，抓起包，又折回來在他臉頰上匆匆一吻。
“你繼續睡，我很快回來。”她說。
然後她轉身出門，腳步聲急促地穿過客廳，接着是開門聲，關門聲。
最後是樓下汽車引擎啓動的聲音，在寂靜的深夜裏格外清晰，漸漸遠去，最終消失。
臥室裏重新陷入黑暗和寂靜。
床頭燈還亮着，昏黃的光暈在牆壁上鋪開一小圈。陳沐陽維持着站立的姿勢，身上只穿着單薄的睡衣，凌晨的寒意從腳底慢慢爬上來。
他慢慢坐回床邊，拿起手機。
屏幕亮起，時間顯示凌晨兩點十五分。
解鎖，點開安然訂民宿時用的APP，找到訂單詳情。頁面最下方有一行紅色小字：“入住當18:00後不可取消，如未入住將扣除全部房費。”
下面還有民宿老板發來的確認消息：“陳先生您好，已收到您的預訂。古鎮銀杏本周已黃，歡迎前來。如需提前備餐請告知。”
他盯着那行紅字看了很久。
窗外是深不見底的夜色，遠處高樓還有零星幾扇窗亮着燈，像困在黑暗裏的眼睛。樓下偶爾有車駛過，輪胎摩擦地面的聲音由遠及近，又漸漸遠去。
都不是她的車。
他放下手機，躺回床上。身旁的位置還殘留着安然的體溫和氣息，但已經迅速冷卻。被子裏很暖，但他卻覺得冷，從骨頭縫裏滲出來的那種冷。
閉上眼睛，腦海裏卻清晰浮現出剛才的畫面——她慌亂穿衣的樣子，她急切的語氣，她匆匆的一吻，還有那句“我去看看就回”。
看看就回。
現在凌晨兩點二十三分。
古鎮的行程是上午九點出發。
民宿不可取消。
他重新拿起手機，屏幕的光在黑暗裏刺眼。訂單頁面還開着，那行紅字像某種嘲諷，提醒着他剛剛燃起的希望有多麼脆弱。
窗外，城市的夜晚還在繼續。
而在這個房間裏，時間好像凝固了。只有手機屏幕上跳動的數字，證明着時間還在流逝——兩點二十五分，兩點三十分，兩點三十五分。
每一次跳動，都像一細針，輕輕扎在心髒上。
不疼，但累積起來，就是密密麻麻的鈍痛。
陳沐陽關掉手機，翻了個身，面向安然平時睡的那一側。枕頭上還有她頭發留下的淺淺凹陷，空氣裏還有她香水的餘味。
一切都還在。
只是人已經不在了。
他閉上眼睛，試圖入睡，但意識清醒得像被水洗過。耳朵不自覺地捕捉着樓下的每一個聲響——夜歸人的腳步聲，遠處的犬吠，風吹過樹葉的沙沙聲。
每一次有汽車駛近，他都會屏住呼吸。
然後又一次次落空。
凌晨三點，他重新拿起手機，屏幕在黑暗裏亮起刺眼的光。沒有任何新消息，沒有安然的“我很快就回”，沒有“他情況怎麼樣”，什麼都沒有。
訂單頁面還開着。
那行紅字在黑暗裏，紅得像血。
