早晨七點的光線是灰白色的，透過窗簾縫隙滲進來，在臥室地板上切出一道黯淡的光帶。
陳沐陽已經醒了很久。
或者說，他幾乎一夜未眠。最後一次看手機是凌晨五點半，之後他放棄了等待，起身洗漱，換好衣服，坐在客廳沙發上，看着窗外天色一點點亮起來。
行李箱立在玄關，是昨晚就收拾好的。兩個，一大一小，大的裝衣物，小的裝洗漱用品和相機。相機是安然非要帶的，說古鎮適合拍照。
七點十分，手機屏幕依舊安靜。
他撥通安然的電話。鈴聲在客廳裏回響，一聲，兩聲，三聲……直到自動掛斷。無人接聽。
七點半，再打。還是無人接聽。
窗外的城市開始蘇醒，遠處傳來隱約的車流聲，樓下有晨跑的人經過，腳步聲輕快。廚房裏，昨晚準備好的面包和牛還在餐桌上，原封不動。
八點整，手機終於響了。
是安然的來電。
陳沐陽接起，還沒開口，聽筒裏就傳來嘈雜的背景音——廣播聲、腳步聲、推車滾輪的聲音，還有模糊的人語。是醫院。
“老公！”安然的聲音聽起來有些疲憊，但語速很快，“你醒啦？”
“你在哪？”他問。
“還在醫院呢，”她嘆了口氣，“文軒腿骨折了，要住院。醫生剛給他打好石膏，現在在辦住院手續。他一個人在這邊沒親人，同事都走了，我總不能把他扔這兒吧？”
陳沐陽沉默着。
電話那頭傳來隱約的說話聲，是個男聲，虛弱地喊：“安然姐……”
“來了來了！”安然應了一聲，然後對着話筒，“老公，古鎮……我們改期吧？文軒這樣，我實在走不開。”
“改期。”陳沐陽重復這個詞。
“你別生氣嘛，”安然聲音軟下來，“真是意外，誰想到會出車禍。我下午肯定回，好不好？”
背景裏，那個男聲又響起，這次更近了些：“安然姐，能幫我倒杯水嗎？我夠不着……”
“馬上！”安然急促地說，“老公我先不跟你說了，晚點聯系。對不起啊，下次一定補上！”
電話掛斷。
忙音在寂靜的客廳裏顯得格外刺耳。
陳沐陽維持着舉手機的姿勢，許久，才慢慢放下。他走到玄關，看着那兩個行李箱。深灰色的箱體在晨光裏泛着冷硬的光澤。
他蹲下身，打開大的那個。裏面整整齊齊疊放着兩人的衣物——他的襯衫和褲子，她的連衣裙和外套。最上面還放着一條圍巾，是她昨晚放進去的，說古鎮晚上冷。
他一件件拿出來。
襯衫掛回衣櫃，褲子疊好放回抽屜。她的連衣裙重新掛進衣帽間，外套按顏色掛好。圍巾卷起來，放進儲物盒。
小行李箱裏，洗漱用品歸位，相機放回書房的防箱。
一切恢復原狀，就像從未計劃過這次出行。
收拾完，他拿起手機，找到民宿老板的電話。撥通，響了好幾聲才接。
“喂，您好。”是個中年男人的聲音，帶着早晨的困意。
“王老板您好，我是昨晚預訂的陳沐陽。”陳沐陽盡量讓聲音聽起來平靜，“很抱歉，我們臨時有事，今天不能入住了。想問問能不能取消？”
“取消？”對方頓了頓，“陳先生，咱們訂單上寫得很清楚，今天入住，過了昨晚六點就不能取消了。”
“我知道，”陳沐陽說，“但確實是家裏有急事，家人突然生病住院，實在走不開。您看能不能通融一下？”
電話那頭傳來翻動紙張的聲音，然後是敲擊鍵盤的聲響。
“這樣啊……”老板沉吟着，“您這情況我理解，但我們也很難辦。房間給您留着，其他客人就訂不了了。這樣吧，我最多只能退您30%的房費，剩下的我們得承擔損失。”
30%。
陳沐陽閉上眼睛：“好，麻煩您了。”
“那我把退款流程走一下，三個工作內到賬。”老板語氣客氣但不容商量，“下次有機會再來。”
電話掛斷。
陳沐陽放下手機，走到客廳窗前。外面陽光正好，是個適合出遊的秋。天空湛藍，雲朵蓬鬆，遠處高樓玻璃幕牆反射着金色的光。
他本該在去古鎮的路上，車裏放着輕音樂，她坐在副駕駛吃零食，兩人有一搭沒一搭地聊天。
可現在，他站在空蕩的家裏。
書房成了唯一的去處。
整個上午，他試圖修改手上的設計圖，但線條總是畫不直，比例算錯，甚至把尺寸單位都弄混了。最後他放下筆，靠在椅背上，看着書架頂層那兩座獎杯。
銀獎和銅獎並排而立，在透過百葉窗的光線裏沉默地閃光。
下午四點，胃開始隱隱作痛。他才想起自己從早晨到現在什麼都沒吃。走進廚房，打開冰箱，裏面除了那袋結霜的餃子，只剩下幾個雞蛋和一把蔫了的青菜。
他煮了碗面，清湯寡水，連蔥花都沒放。
吃的時候，他點開微信，給安然發消息：“需要我去替你嗎？”
發送。
然後等待。
屏幕暗了又亮，亮了又暗。沒有回復。
四點半，手機震動。他立刻拿起來，卻是工作群的消息，討論下周的會議安排。他掃了一眼，沒回。
五點，依然沒有回復。
五點半，面條已經吃完，碗放在水槽裏。他洗了碗，擦，放回碗櫃。動作機械，像設定好程序的機器人。
六點，天開始暗了。窗外亮起萬家燈火。
六點半，手機終於響了。
是安然的微信，只有一句話：“不用啦，他睡着了，我再等會兒。晚上一起吃飯！”
發送時間是六點二十五分。距離他發消息，過去了兩個半小時。
陳沐陽盯着那句話看了很久。然後回復：“好。”
一個字，發送。
七點，他熱了剩菜，獨自吃完。餐桌很大，能坐六個人，現在只有他一個人坐在一端。咀嚼的聲音在空曠的餐廳裏顯得格外清晰。
八點，手機又震動。
這次是照片。點開，是醫院病房的場景——白色的病床，藍色的被單，一條打着石膏的腿橫在畫面中央，石膏雪白，上面還有醫護人員用馬克筆寫的祝福語。
病床旁的小桌上擺着一碗粥，一碟小菜，還有幾個洗好的蘋果。
配文：“幫他買了晚飯，可憐孩子。”
陳沐陽看着那張照片。拍攝角度是從床尾往床頭拍，能看到周文軒半靠在枕頭上，臉沒拍全，只露出下巴和嘴唇。但那只打着石膏的腿占據了畫面大部分空間，格外醒目。
“可憐孩子。”她在文字裏這樣寫。
他沒回復。
照片在屏幕停留了一會兒，然後暗下去。
九點，十點，十一點。
夜深了。書房裏的台燈還亮着，他在素描本上胡亂塗鴉，畫出來的都是扭曲的線條，毫無意義。最後他翻到新的一頁，在中央寫了一個大大的“棲”字，然後一遍遍描摹，直到墨水洇透紙背。
十一點二十三分，玄關傳來鑰匙轉動的聲音。
很輕，像是怕吵醒他。
陳沐陽放下筆，合上素描本。腳步聲靠近，書房門被推開一條縫，安然探頭進來。
“還沒睡啊？”她輕聲問，臉上帶着倦意。
“嗯。”陳沐陽看着她。
她身上有淡淡的消毒水味，混合着醫院那種特有的、冰冷的味道。頭發有些亂，妝也花了，嘴唇上的口紅褪得差不多，露出原本略顯蒼白的唇色。
“他怎麼樣？”陳沐陽問。
“還好，骨折不算嚴重，但得住院觀察幾天。”安然走進來，靠在門框上，“今天真是累死了，跑手續，買用品，還得安撫他情緒。那孩子嚇得夠嗆，一直說怕留下後遺症。”
她說得很自然，像在分享一件常工作。
“古鎮的錢退了嗎？”她忽然想起什麼，問道。
“退了。”陳沐陽說，“30%。”
“哦……”安然頓了頓，“那……下次補給你。”
她說得很輕巧，仿佛只是弄丟了一張電影票，下次再買一張就好。
“我去洗澡了，累死了。”她打了個哈欠，轉身離開。
腳步聲遠去，浴室門關上，水聲響起。
陳沐陽坐在書桌前，看着合上的素描本封面。深褐色的皮質，邊緣已經磨損，是他大學時買的，用了快十年。
浴室的水聲持續了二十分鍾。
然後臥室門關上的聲音。
他走出書房，客廳的燈還亮着。他按熄了，只留下玄關的一盞小夜燈。昏黃的光線勉強勾勒出家具的輪廓，一切都朦朦朧朧的，像一場醒不來的夢。
他在沙發上坐下。
窗外，城市的深夜燈火依舊璀璨。遠處商業區的霓虹燈牌變幻着顏色，紅藍綠，周而復始。偶爾有車駛過，車燈的光柱劃過夜空，轉瞬即逝。
臥室裏傳來安然均勻的呼吸聲。
她已經睡着了。
陳沐陽靠在沙發上，閉上眼睛。黑暗裏，聽覺變得格外敏銳——冰箱壓縮機的嗡鳴，鍾表秒針的走動，樓上住戶隱約的電視聲，還有自己腔裏平穩卻沉重的心跳。
時間在寂靜中流淌。
凌晨一點，兩點。
他依舊坐着，沒有睡意。腦海裏反復回放着這一天的片段——早晨的電話，醫院的背景音，那句“能幫我倒杯水嗎”，民宿老板公式化的回應，還有那張病房照片。
“可憐孩子。”她是這麼寫的。
而他是她的丈夫，在這個空蕩的家裏，等了她一整天。
沙發很軟，但坐久了腰開始酸痛。他換了個姿勢，看向臥室的方向。門縫底下沒有光，裏面一片黑暗。
她睡得很熟。
陳沐陽最終沒有起身回臥室。他就這樣坐在沙發上，看着窗外的夜色從濃黑轉爲深藍，再慢慢透出灰白。
新的一天，又要開始了。
而有些東西，在那個夜晚，已經悄然冷卻，再也回不到原來的溫度。
