周五下午兩點五十五分，林星晚站在“拾光”咖啡館門口，手指無意識地攥着背包帶。
她穿着最體面的一套衣服——米白色的針織衫和深藍色牛仔褲，洗得發白但很淨。頭發扎成利落的馬尾，露出光潔的額頭。夏苒站在她身邊，表情比她更緊張，像個準備護送公主赴險的騎士。
“星星，你確定要進去？”夏苒壓低聲音，“那個沈亦宸，我打聽過了，金融系的大神，家裏背景深不可測。他怎麼會突然要幫我們？天上不會掉餡餅。”
林星晚看着咖啡館的玻璃門，透過倒影看見自己蒼白的臉。她知道夏苒的擔心有道理，從昨天收到那條陌生短信開始，這一切就透着不尋常。
短信內容很簡短：“林星晚同學，關於舞團場地和孵化基地申請，有意向可面談。今下午三點，拾光咖啡館包廂A。沈亦宸。”
沈亦宸。那個在圖書館給她遞咖啡、留便籤、披外套的人。那個袖口繡着“S.Y.C.”、字跡凌厲、氣質疏離得像一座冰山的人。
她不知道他爲什麼要幫她。但就像溺水的人抓住最後一稻草，她已經沒有選擇。
“我必須進去。”林星晚深吸一口氣，“苒苒，你在外面等我。如果我半小時沒出來，或者……你懂的。”
夏苒用力點頭：“我就在門口，有事你喊一聲。”
林星晚推開了咖啡館的門。
風鈴叮當作響，溫暖的咖啡香撲面而來。下午的咖啡館人不多，陽光透過百葉窗在地板上切割出明暗相間的條紋。服務生迎上來：“請問幾位？”
“我約了人，包廂A。”
“這邊請。”
包廂在走廊盡頭，門虛掩着。林星晚在門口停頓了兩秒，然後抬手，輕輕敲了敲。
“請進。”裏面傳來低沉平穩的男聲。
她推門進去。
包廂不大，一張四人桌，兩面靠牆。沈亦宸坐在靠窗的位置，面前放着一台筆記本電腦和一杯清水。他今天穿得很正式，深灰色的西裝，白色襯衫扣到最上面一顆，沒有系領帶，卻有種不容忽視的壓迫感。
“坐。”他抬眼看向她，目光平靜得像在評估一件商品。
林星晚在他對面坐下，將背包放在腿上。包廂裏很安靜，能聽見外面隱約的咖啡機運作聲。
“要喝什麼？”沈亦宸問。
“不用了，謝謝。”林星晚的聲音有點緊，“沈同學，你說有要談？”
沈亦宸沒有立刻回答。他合上電腦，身體微微前傾，雙手交疊放在桌面上。這個姿勢讓林星晚下意識地繃緊了背脊——像在面試，或者談判。
“在談之前，我想先確認幾件事。”沈亦宸開口，語氣是純粹的商業口吻，“第一，星辰舞團目前面臨的困境：無固定場地，無指導老師，社團聯合會限期七天整改，否則解散。對嗎？”
林星晚的手指收緊：“……對。”
“第二，你個人面臨的困境：母親慢性病需要持續用藥，每月醫藥費約三千元；父親早逝，妹妹在讀高中，家庭經濟壓力完全落在你肩上。對嗎？”
林星晚的臉色瞬間蒼白。她猛地抬頭，眼中閃過震驚、屈辱，還有一絲被窺破秘密的慌亂：“你調查我？”
“必要的背景核實。”沈亦宸的語氣沒有絲毫波動，“需要建立在信息對稱的基礎上。”
“所以呢？”林星晚的聲音冷下來，“沈同學是想展示你的情報能力，還是想提醒我，我們之間有多麼‘不對等’？”
這句話帶着刺，但沈亦宸沒有生氣。相反，他眼中掠過一絲幾不可察的贊許——至少，她沒有在這種壓力下崩潰。
“我想展示的是，我們各自面臨的困境，恰好可以形成互補。”沈亦宸從公文包裏取出兩份文件，推到林星晚面前。
第一份是星辰舞團的“解決方案”：
· 場地：沈亦宸名下有一套位於創業大樓的小型工作室，可免費提供給舞團使用，合約期一年。
· 指導老師：已聯系藝術系退休教授楊明軒，對方同意掛名指導，實際只需每季度參加一次座談。
· 經費：首筆贊助五萬元，用於舞團基礎建設和校慶節目籌備。
第二份是沈亦宸的“需求清單”：
· 時間：爲期一年的契約戀愛關系。
· 內容：在必要場合扮演他的女友，包括但不限於家族聚會、商業活動、社交應酬。
· 要求：對外保持“穩定交往”形象，學業優秀，品行端正，無不良記錄。
· 附加條款：雙方私生活互不涉，情感需求不作爲契約內容，合約到期自動解除，無後續糾纏。
林星晚盯着那兩份文件，指尖冰涼。
“契約……戀愛？”她重復這四個字，聲音澀得像砂紙摩擦，“沈同學，我不明白。”
“很簡單。”沈亦宸的語氣依然冷靜，“我需要一個‘穩定交往’的對象，來應對家族安排的聯姻壓力。你需要資源來解決舞團和家庭的困境。我們各取所需。”
“所以我是你用來搪塞家人的工具？”林星晚抬起頭，眼中有了怒意，“你覺得我是可以交易的嗎？”
沈亦宸看着她因憤怒而微微發紅的臉頰，第一次發現她的眼睛在情緒激動時，會呈現出一種近乎琥珀的透亮色澤。
“是。”他糾正，“工具用完即棄，而是互惠互利。一年後，你的舞團站穩腳跟，你母親的病情得到穩定控制，你可以繼續追求你的舞蹈夢想。而我，獲得了一年緩沖期來發展自己的事業，擺脫家族掌控。”
他停頓了一下，聲音壓低了些：“林星晚，我不是在施舍，是在談判。你有權拒絕，但我想提醒你——這是你目前能得到的，最優解。”
最優解。
這三個字像冰錐，刺穿了林星晚所有的自尊和掙扎。她知道他說的是事實。場地、老師、經費，甚至母親的醫藥費——這些她拼盡全力也未必能得到的東西，此刻就攤在桌上，伸手可及。
代價是，出賣自己一年的“戀愛身份”。
手機在這時震動起來。林星晚低頭看去，是妹妹發來的消息：“姐，張醫生剛打電話，說媽媽這個療程的藥最晚下周必須續上，不然就要換便宜的藥了……那個藥副作用很大，媽媽上次吃了吐了好幾天。”
字字如刀。
林星晚閉上眼睛。腦海中閃過許多畫面：母親忍着咳嗽對她笑說“沒事”的樣子，舞團女孩們眼巴巴望着她的樣子，蘇晴嘲諷的眼神，還有那個在黑暗裏獨自起舞、看不見明天的自己。
尊嚴很重要。但有些東西，比尊嚴更重要。
她睜開眼，看向沈亦宸：“我需要知道細節。”
接下來的二十分鍾，沈亦宸用近乎冷酷的理性，將契約的每一個細節攤開。
“每周至少一次‘公開露面’，地點和時間我會提前通知，你需要配合。”
“家族場合的禮儀和着裝要求，會有專人指導，費用我承擔。”
“對外口徑統一：我們是大三上學期在圖書館相識，因爲學術交流產生好感，自然走到一起。”
“私人生活互不涉，但需要保持基本的信息同步，避免穿幫。”
“合約期間，雙方不得與其他異性發展實質戀愛關系——這是爲了保證契約的純粹性。”
“合約到期後，和平分手，對外稱‘因人生規劃不同’。我會確保你的名譽不受損害。”
林星晚一條條聽着，筆記本上記滿了要點。她的筆跡起初有些顫抖，後來漸漸穩定，甚至開始提問。
“如果……如果你的家族調查我的背景怎麼辦？”
“我會處理。你的家庭情況會被適當美化，但核心事實不變——清白、努力、優秀，這本身就足夠有說服力。”
“舞團的贊助，是以什麼名義？”
“沈氏集團青年藝術扶持基金，合法合規，有完整流程。”
“我媽媽的醫藥費……”
“會以獎學金和勤工儉學補貼的形式，分期打入你的賬戶，完全可追溯。”
每一個問題都得到清晰、理智的回答。沈亦宸像個最專業的律師，將這場交易包裝得滴水不漏，既給了她足夠的保障，也劃清了冰冷的界限。
林星晚終於問出最後一個問題：“爲什麼是我？”
沈亦宸沉默了幾秒。這個問題不在他預先準備的答案列表裏。
“因爲你需要，而我能給。”他最終說，“也因爲……你足夠清醒，不會把交易誤以爲是愛情。”
這句話像一針，輕輕刺了一下。林星晚垂下眼睛，看着桌上那份厚厚的契約書。封面上打印着標準的合同格式，標題是：《雙方與形象維護協議》。
連“戀愛”兩個字都不屑僞裝。
“我需要時間考慮。”她說。
“可以。”沈亦宸看了眼手表，“但我的時間不多。明天下午，我必須去赴一場無法推脫的約會。在那之前，我需要答案。”
明天下午。悅榕莊。陳靜儀。
林星晚不知道這些，但她聽出了他語氣中的緊迫。她站起身：“最晚今晚十二點，我給你答復。”
“好。”沈亦宸也站起來，從西裝內袋取出一支鋼筆，放在契約書旁，“如果你同意，就在這裏籤字。筆送你——籤約總需要一支像樣的筆。”
那是一支萬寶龍的經典款，黑色樹脂筆身，鍍金筆夾。林星晚認得這個牌子，父親生前也有一支類似的，用了很多年。
她沒有去碰那支筆，只是點了點頭，轉身離開包廂。
門關上的瞬間，沈亦宸緩緩坐回椅子。他端起那杯已經涼透的水，喝了一口，目光落在對面空了的座位上。
桌面上，林星晚用過的咖啡杯沿，有一個很淡的唇印。她最終還是要了一杯美式，沒加糖也沒加，喝的時候皺了一下眉，但堅持喝完了。
那麼苦，爲什麼要喝？
就像人生，明明那麼艱難，爲什麼還要堅持？
沈亦宸不知道答案。他只知道，剛才那一刻，當林星晚問“爲什麼是我”時，他腦海中閃過的，是圖書館裏她趴在桌上疲憊的側臉，是她看到事故案例時蒼白的臉色，是她抱着那件外套走出門時，單薄卻挺直的背影。
不是因爲需要。而是因爲……她像某種鏡像，映照出他自己也無法言說的、深埋心底的某種東西。
晚上十一點四十分，女生宿舍樓天台。
林星晚坐在溼的水泥地上，懷裏抱着沈亦宸那件西裝外套。下午回來後，她把它仔細熨燙過，現在平整得沒有一絲褶皺。
雨是從傍晚開始下的，淅淅瀝瀝，不大，但足夠讓整個城市籠罩在一片溼冷的灰蒙蒙中。天台沒有燈，只有遠處教學樓和路燈的光暈，在雨幕中暈染開模糊的光圈。
夏苒坐在她身邊，撐着一把傘，傘面大半傾向林星晚。
“所以你真的要籤？”夏苒的聲音在雨聲中顯得很輕。
林星晚沒有立刻回答。她低頭看着手機屏幕，上面是妹妹十分鍾前發來的照片：母親靠在病床上睡着了，臉色蒼白，床頭櫃上放着空了的藥盒。配文是：“媽媽把最後一片藥留到了明天。”
最後一片藥。
三千塊。一個月的命。
“苒苒。”林星晚終於開口，聲音沙啞，“如果我告訴你，我其實很害怕，你會不會覺得我沒用？”
夏苒猛地轉頭：“怎麼會！”
“我害怕。”林星晚繼續說，眼睛望着遠處的雨幕，“害怕籤了這份契約，就真的把自己賣了。害怕一年後，就算舞團保住了，媽媽病情穩定了，我也已經不是原來的我了。害怕……害怕在那個圈子裏，我會迷路，會忘記自己爲什麼跳舞。”
雨滴打在傘面上，噼啪作響。
“可是我更害怕，”她的聲音哽咽了一下，“害怕看着舞團解散，看着她們失望的眼神。害怕媽媽因爲沒錢停藥而惡化。害怕……害怕我就這樣，什麼都抓不住，什麼都保護不了。”
夏苒伸手，用力抱住她。“星星，不管你做什麼決定，我都支持你。但是你要記住——你不是在賣自己，你是在爭取時間和機會。一年，足夠你帶着舞團打出名氣，足夠你攢夠錢給阿姨治病。一年後，你還是你，甚至會是更好的你。”
林星晚靠在夏苒肩上，眼淚終於落下來。沒有聲音，只是靜靜地流，混着雨水，分不清哪些是雨，哪些是淚。
手機震動，新消息。
沈亦宸發來的，只有一句話：“孵化基地的申請表，最晚明天中午提交。”
沒有催促，沒有施壓，只是陳述一個事實。
林星晚擦掉眼淚，坐直身體。她打開手機相冊，翻出一張照片——那是舞團第一次公演後的合影，十三個女孩擠在簡陋的舞台前，笑得沒心沒肺，眼睛裏全是光。
那時候她們以爲，只要努力，就能一直跳下去。
那時候她以爲，只要拼命，就能保護好所有人。
天真。但那種天真，是她黑暗生活裏唯一的光。
林星晚深吸一口氣，在對話框裏打字：“合同條款第七條，關於私人生活互不涉，我需要補充：在不影響契約履行的前提下，我保留參加所有舞蹈比賽和訓練的權利。”
幾秒後，回復來了：“可以。補充條款會加入附件。”
“籤約後，舞團的五萬元贊助，首批兩萬元需要在一周內到賬。”
“可以。”
“我媽媽的醫藥費……”
“首批五千元明天到賬，後續按月支付。”
“……”
林星晚的手指停在屏幕上。雨越下越大，遠處傳來隱約的雷聲。天台的門忽然被風吹開，哐當一聲撞在牆上，驚起幾只棲息的鴿子。
她終於打下最後一行字：“一小時後，咖啡館見。”
發送。
然後，她站起身，將那件西裝外套仔細疊好，抱在懷裏。雨絲被風吹進來，打溼了她的臉頰和頭發，但她沒有躲。
“決定了？”夏苒問。
“嗯。”林星晚點頭，聲音很輕，卻異常堅定，“苒苒，幫我個忙。如果以後……如果以後我變了，變得不像我了，你要提醒我，把我拉回來。”
夏苒眼圈紅了：“你永遠不會變。”
林星晚笑了笑，那笑容在雨夜中脆弱得像隨時會熄滅的燭火，卻又帶着某種孤注一擲的決絕。
她轉身走下天台。樓梯間的聲控燈隨着她的腳步一盞盞亮起，又一盞盞熄滅，像在爲她鋪一條通往未知的路。
而路的盡頭，咖啡館的燈光在雨幕中暈開溫暖的光圈。
沈亦宸坐在老位置，面前放着兩份已經打印好的合同。他聽見門開的聲音，抬起頭。
林星晚走進來，頭發和肩膀都被雨打溼了，但眼睛很亮，亮得像淬過火的星辰。她走到桌邊，沒有坐，直接拿起那支萬寶龍鋼筆。
筆身微涼，握在手裏卻有沉甸甸的重量。
她翻開合同，找到籤名頁。甲方：沈亦宸。乙方：空白。
筆尖懸在紙上，停頓了三秒。
然後，落下。
林星晚。
三個字，工整，清晰，沒有一絲顫抖。
籤完字，她放下筆，看向沈亦宸：“愉快，沈先生。”
沈亦宸看着她被雨水打溼的睫毛，看着她故作鎮定的表情，看着她握緊又鬆開的拳頭。然後，他伸出手：“愉快，林團長。”
兩手交握。他的手燥溫暖，她的手冰涼溼。
契約達成。
而窗外，夜雨正濃。遠處藝術樓的輪廓在雨幕中模糊不清，只有三樓的某個窗戶還亮着燈——那是飛羽舞團的排練廳。
蘇晴站在窗前，看着手機上剛收到的消息：“林星晚剛才和沈亦宸在咖啡館單獨見面，待了將近一小時。”
她眯起眼睛，撥通一個電話：“王哥，幫我查一下，沈亦宸名下是不是在創業大樓有套工作室……對，盡快。”
雨點敲打着玻璃，倒映出她冷冽的笑容。
風暴，真的要來了。
