一周的時間在忙碌和期待中飛逝而過。
易楊幾乎足不出戶，泡面盒子堆在牆角，他所有的心神都撲在了《去月球》的最後調試和上線準備上。火花平台的後台需要填寫大量信息：遊戲介紹、系統要求、截圖、分類標籤……
他精心撰寫了遊戲描述，着重強調“深刻感人的故事”、“值得回味的情感體驗”和“原創動人心弦的配樂”，刻意避開了所有關於“玩法”、“刺激”、“爽快”的字眼。定價他猶豫了片刻，最終定在了29元。這個價格對於一款流程數小時的獨立遊戲來說，堪稱良心，甚至有些低廉，但他初衷本就不是爲了靠它一夜暴富。
上線日期，就定在周五的晚上八點，一個玩家相對空閒的黃金時段。
一切準備就緒，只待倒計時結束。
然而，易楊深知，僅僅依靠火花平台那個角落裏的“新星計劃”推薦位，恐怕連那999塊的成本都收不回來。他必須再添一把火。
他的目光投向了閃播上的那些遊戲區UP主，尤其是那些專注於挖掘獨立遊戲、粉絲量在幾萬到十幾萬之間的“小博主”。他們收費不高，甚至很多只需提供一個激活碼即可，且粉絲粘性往往不錯。
他篩選出幾個風格偏向安靜、善於品味遊戲敘事、口碑較好的UP主，逐一發送了措辭誠懇的郵件。
“尊敬的XX您好，我們是新成立的遊戲工作室‘星海互娛’，本周五晚八點將於火花平台上線我們的首款敘事向獨立遊戲《去月球》。冒昧打擾，想請您試玩體驗，如若喜歡，不知是否方便在直播間或視頻中稍作分享？附上遊戲激活碼一枚……”
郵件發出去，如同石子投入大海，多數杳無音信。
但就在遊戲上線前一天的下午，他收到了一個回復。一個ID叫“催眠遊戲醬”的小UP主接受了邀請，並表示：“看宣傳片音樂不錯，正好明晚直播有空檔，可以試玩一小時看看。”
易楊精神一振。有一個，就足夠了。
周五晚八點整。《去月球》在火花平台“獨立遊戲-新星計劃”欄目一個不起眼的角落，悄然解鎖。售價：29元。周五晚八點，城市華燈初上，網絡世界卻剛剛進入它的黃金時間。
易楊坐在房間的書桌前，屏幕上並排開着兩個窗口：左邊是火花平台《去月球》那極其簡陋的後台數據頁面，此刻購買數和評論數還都是孤零零的“0”；右邊則是閃播的直播間，主播“催眠遊戲醬”剛剛開啓直播，標題改成了嚐鮮試毒29元新遊《去月球》：這像素風能講出什麼好故事？
這位擁有五萬多粉絲的中小型UP主，是少數幾個回復易楊郵件並表示願意嚐試的人之一。
“晚上好各位睡友！”催眠遊戲醬的聲音帶着點慵懶，“今天咱們不玩那些打打殺殺的了，來試試這款……呃，看起來非常‘安靜’的遊戲。《去月球》，這名字挺有意思，開發商叫‘星海互娛’，沒聽說過，估計是新人團隊。”
直播間陸陸續續進了幾百人，彈幕開始飄過：
“封面勸退，這像素風也太復古了吧？”
“29塊？現在一杯奶茶都多少錢了，買了不吃虧？”
“主播快進，直接看結局！”
“看宣傳片音樂好像不錯，蹲一個。”
易楊的心微微提起，目光緊盯着屏幕。
遊戲開始了。略顯沉悶的開場，老舊的別墅，臥病在床的老人約翰尼，以及他臨終前古怪的願望——“想去月球”。
“哈？去月球？”催眠遊戲醬操作着代表博士的像素小人，在房間裏走動，“這老爺子挺潮啊，臨終夢想這麼科幻。這操作就是走路和對話？果然很‘獨立’。”
彈幕也開始吐槽：
“就這？走路模擬器？”
“29塊錢聽個故事？我直接去看小說好不好？”
“散了散了，感覺是雷。”
然而，當兩位博士使用機器進入約翰尼的記憶，時間開始倒流，畫面變得稍微明亮，音樂也從病房的沉悶轉爲一段清澈而略帶憂傷的鋼琴曲時，直播間的氛圍有了細微的變化。
“誒，這音樂……”催眠遊戲醬停頓了一下，“有點東西啊。”
他們遇到了年輕時的約翰尼，以及他沉默寡言、總是埋頭折紙兔子的妻子莉娃。
“這老婆怎麼怪怪的？就一直折兔子？”主播好奇地操作角色與莉娃對話，得到的回應卻很簡單。
“而且爲什麼約翰尼好像對她有點……疏遠？不是夫妻嗎？”
彈幕也開始冒出問號：
“紙兔子有什麼含義嗎？”
“背景音樂一直在循環，但聽不膩哎。”
“感覺埋了伏筆？”
當遊戲進行到第一個記憶碎片點——約翰尼和莉娃在燈塔下的初次相遇時，那段唯美而注定邂逅的動畫，配合着悠揚變奏的鋼琴曲，讓直播間短暫地安靜了幾秒。
“哇……”催眠遊戲醬下意識地驚嘆了一聲，“這相遇……有點浪漫啊。所以這燈塔和月球有啥關系？”
彈幕也開始變化：
“等等，這感覺突然來了！”
“鏡頭語言不錯啊，雖然是像素的。”
“所以老爺子是想回到這個時候？”
“主播別發呆了，繼續啊！我想知道後面！”
隨着一層層記憶回溯，更多謎團浮現：桌上永遠出現的沙瓶、莉娃爲何總是拒絕一種叫“醃橄欖”的食物、那只被約翰尼稱爲“蠢兔子”的玩偶……
催眠遊戲醬已經完全投入了進去，不再抱怨玩法簡單，反而開始仔細閱讀每一句對話，分析每一個細節：“不對，這沙瓶每次出現都很突兀，肯定有問題！”，“莉娃是不是有什麼心理創傷？她看約翰尼的眼神……哎喲我好急！”
彈幕也變成了大型推理現場：
“我猜莉娃是外星人！（狗頭）”
“肯定是約翰尼後來辜負了她，所以老了她才不理他！”
“和月球有什麼關系啊？急死我了！”
“這遊戲……有毒，明明沒啥操作，但我就是停不下來想看！”
當遊戲進行到中期，一個關鍵的記憶節點，揭示了約翰尼生命中某個重大悲劇性的轉折點，以及這個轉折如何與他“想去月球”的夢想產生殘酷關聯時，直播間徹底沉默了。
畫面是簡單的像素，配樂是那首反復出現的鋼琴曲《For River》，但其中蘊含的情感沖擊卻沉重得讓人喘不過氣。
催眠遊戲醬半天沒說話，最後才吸了下鼻子，聲音有點啞：“……我靠。原來是這樣……這……這誰頂得住啊……”
彈幕瞬間爆炸：
“？？？？？”
“我哭了，媽的，這什麼啊！”
“所以去月球是因爲……（劇透消音）”
“這遊戲是來騙眼淚的吧！29塊就給我看這個？（哭着再買一份）”
“主播你賠我紙巾！！！”
原本計劃一小時的試玩，不知不覺超時了半個多小時。催眠遊戲醬紅着眼睛下了播，聲音還帶着濃重的鼻音：“不行了兄弟們，頂不住了。這遊戲……這遊戲特麼不是遊戲，是情感核彈！我得緩一緩……明天，明天我一定通關！我必須知道結局！沒玩過的……自己斟酌吧，心理承受能力差的別來！”
直播結束。
但風暴才剛剛開始。
錄播視頻被迅速剪輯傳播，《去月球試玩：像素遊戲把我哭成狗！》的切片視頻熱度開始攀升。
火花平台《去月球》的評論區，迎來了爆炸式的增長：
“從直播間來的，已購買，紙巾已備好。”
“29元？這體驗？開發商是用愛發電的嗎？”
“我不是在玩遊戲，我是在體驗一段人生。”
“音樂無敵！求原聲帶！”
“有人到結局了嗎？我不敢玩了，又想知道結局……”
銷量數字開始跳動，從個位數，緩慢而堅定地爬上了三位數。103份……227份……419份……
遠談不上火爆，甚至比不上很多氪金遊戲一分鍾的流水。
易楊看着屏幕上不斷滾動的真實好評和飛速增長的銷量，看着後台那一個個新增的購買記錄，看着那零星卻真實的好評，看着視頻下方逐漸增加的“Mark一下”、“等後續評測”、“好奇”的評論，長長地，長長地舒了一口氣，心中一片平靜。
