開學的第一周在一種初來乍到的緊張與適應中平穩度過，初秋的夕陽透過窗格，在家屬房的水泥地上投下斑駁的光影。
今天有事，嚴易放學自己回家。他從脖子裏掏出鑰匙，打開家門。玄關處一雙擺放整齊的、沾着些許塵土的男士制式皮鞋，瞬間撞入他的眼簾。那雙鞋，屬於爸爸。他 原本有些疲憊的眼神忽然亮了，像兩顆被驟然擦亮的星星。
“爸爸！”他幾乎是脫口而出，聲音裏帶着難以置信的驚喜，連書包都來不及放下，就小跑着沖向房間。
主臥室的門開着，那個高大卻略顯單薄的身影正背對着他，俯身在一個打開的行李箱前，動作利落地整理着衣物。那背影，嚴易既熟悉又陌生。
“爸爸，”嚴易停在門口，聲音裏帶着小心翼翼的期盼，仰頭看着父親，“爸爸，你又要出差嗎？”
這個念頭讓他心裏涌起一絲他自己都未察覺的難受。來到濱海，他雖然在學習上感到了前所未有的壓力，但內心深處是高興的。這裏沒有東海那個大房子裏空蕩蕩的回聲，沒有鄰居背後關於他“沒媽的孩子”的竊竊私語。
更重要的是，這裏雖然爸爸依舊忙碌，但至少他每天都能看到這雙皮鞋出現在玄關，意味着爸爸晚上是會回家的。
嚴辰安聞聲轉過身。一周的進修生活似乎並未洗去他眉宇間慣有的疲憊，反而因爲此刻正在做的事情，添上了一層不易察覺的歉意。他看到兒子仰着的小臉，心頭像被什麼東西不輕不重地撞了一下。
他蹲下身，試圖讓自己的視線與兒子齊平，放緩了聲音：“是基地那邊有緊急任務，爸爸必須回去幾天。你和留在這裏，爸爸處理好工作，就盡快回來。”
“幾天是幾天？”嚴易追問着，小手不自覺地攥緊了書包帶子，“那……國慶節之前，你能回來嗎？” 他清晰地記得，爸爸每次說出差“幾天”，往往意味着至少兩個月見不到面。
這次來濱海前，爸爸曾難得地向他承諾，國慶假期要帶他去看看濱海的著名景點。這個約定，成了嚴易這一周在學業上奮力追趕時，心底一個小小的慰藉。
嚴辰安看着兒子那雙幾乎要溢出失望的眼睛，他感到一陣熟悉的無奈，像深海的海藻，纏繞着他的心髒。他伸手，想揉揉兒子的頭發，動作卻有些僵硬。
“爸爸爭取。”他只能給出這樣模糊的承諾，身爲軍人，他無法對任何一個任務的時限打包票，服從命令是刻在骨子裏的天職，“你要聽的話，在學校要聽許老師的話，認真學習。爸爸……很快就回來。”
這時，吳淑珍也回來了，隱約聽到父子倆的聲音，她站在臥室門口，看着兒子身旁那敞開的行李箱，以及裏面疊放整齊的軍裝和常衣物，心裏立刻明白了七八分。一絲復雜的情緒掠過她已不再年輕的面容，是擔憂、是習慣、更是一種無奈與悔意。
“辰安，這……又要出海了？”吳淑珍的聲音帶着老人特有的沙啞，語氣裏聽不出太多驚訝，更像是確認一個預料之中的事實。
“媽，基地有緊急任務。”嚴辰安站起身，面對母親，他的解釋同樣簡短。他知道，母親早已習慣了這樣的場面。
吳淑珍嘆了口氣，回到房間拿來她剛爲兒子織好的毛衣，走到行李箱旁，默默地塞進箱子側面的夾層裏。“海上風大，早晚涼，我給你帶件厚毛衣，記得穿上。”她說着，手無意識地撫平了行李箱裏的衣物，“你那個關節炎，最怕受涼，別不當回事。”
她的目光掠過兒子頭上那些與年齡不符的白發，看着他被海風和歲月侵蝕得比實際年齡更顯滄桑的側臉，心頭一陣酸楚。這些年，兒子大部分時間都漂泊在海上，那個稱之爲“家”的地方，對他而言更像是一個偶爾停靠的驛站。
可吳淑珍比誰都清楚，兒子的心，早就不在家裏了。不，更準確地說，是在很多年前，隨着那個笑容明媚、眼神清澈的女孩的離開，兒子的心就已經徹底塵封，冰封在了某個不爲人知的角落。如今，支撐着他這副疲憊身軀走下去的，似乎只剩下工作和那份沉重的責任了。
想到這裏，一股強烈的悔意再次涌上吳淑珍的心頭，沉甸甸的，幾乎讓她喘不過氣。她後悔，後悔自己當年的固執和短視。
在她的傳統觀念裏，兒子如此優秀，自然要娶一個門當戶對、能對他事業有所助力的媳婦。感情嘛，都是可以婚後慢慢培養的。就像她和嚴辰安的父親，婚前甚至沒見過幾面，經長輩介紹，覺得條件合適就成了婚，婚後相敬如賓地過了一輩子，還生下了辰安和唯安兩個兒子。她當年便是用這套邏輯，極力反對兒子與那個“除了感情，什麼都無法帶給他的女孩”交往，甚至用了些不光彩的手段……
她以爲時間能磨平一切，以爲兒子終會理解她的“苦心”。可她錯了。兒子人是回來了，順了她的意，娶了她認可的兒媳，生了嚴易，可他的心，從此再也沒有對任何人敞開過。
他與兒媳之間相敬如“冰”，對這個家缺乏溫度，連帶着對嚴易，也不知該如何親近。這個家，從未真正溫暖過。
“爸爸，”嚴易的聲音帶着一絲不易察覺的哽咽，打斷了吳淑珍翻涌的思緒，“你答應過的……國慶節……”他沒有再說下去，只是低着頭，看着自己的鞋尖。
嚴辰安看着兒子失落的樣子，喉嚨有些發緊。他何嚐不想兌現對兒子的承諾？帶着嚴易來進修，就是想彌補這些年缺失的陪伴。可軍令如山。“小易，爸爸記得。一定會爭取回來。”他只能重復着這蒼白的保證。
房間裏陷入一陣短暫的沉默。行李箱的拉鏈被拉上的聲音，顯得格外刺耳。這一次短暫的相聚，還未開始，便已預示着分離。
嚴易眼中初進門時的光亮，早已熄滅，只剩下屬於他這個年紀不該有的沉寂和理解。他默默地轉過身，背着沉重的書包，走回了自己的小房間，輕輕關上了門。
嚴辰安看着兒子緊閉的房門，無聲地嘆了口氣。吳淑珍則站在原地，看着兒子疲憊而冷硬的身影，又看了看孫子那扇緊閉的房門，悔恨越來越濃。這個家，那源上的裂痕，不知何時才能得以彌合。
