窗外的夜色漸濃，許恕抱着自己的書本和習題集，輕聲道：“媽媽，我回房間學習了。”
許妍正收拾着碗筷，聞聲抬頭，目光溫柔地追隨着女兒的背影。十一歲的女孩，身形已經開始抽條，有了少女初長成的清秀輪廓。她看着女兒穩穩地走進自己的房間，輕輕關上門，將那方小天地留給她自己。
這樣的場景，在過去的許多年裏，幾乎每晚都會上演。也許是繼承了父母雙方在學業上的優良基因，許恕在學習上展現出的自律和悟性，常常讓許妍既欣慰又隱隱心疼。
女兒似乎天生就懂得如何規劃時間，學校的作業基本在放學前就能完成得七七八八。晚飯後，是她雷打不動的自主學習時間，或是預習新課，或是鑽研幾道數學奧數題，又或是沉浸在英文原版書的世界裏。
許妍一直奉行着“授人以漁”的原則，她給予女兒極大的學習自主權，從不過度涉，只在女兒遇到確實難以逾越的障礙時，才會放下手中的事，坐到她身邊，以一種平等的、探討的方式，引導她找到解決問題的方法。許恕也早已習慣了這種模式，母女二人在這件事上有着驚人的默契。
然而，此刻看着那扇緊閉的房門，一股難以言喻的心酸卻如同水般涌上許妍的心頭，瞬間淹沒了剛才的欣慰。那酸楚並非源於女兒的學習，而是源於一個更深沉、更隱秘的角落。
她知道，女兒的房間，不僅僅是一個學習的空間。在那張整潔的書桌抽屜裏，藏着一本特殊的記本。那是許恕十歲生時，用自己的零花錢買的。許妍一直都知道它的存在，但她從未想過要去窺探。她尊重女兒需要一個完全私密的、傾訴心事的地方。
直到那個讓她內心備受煎熬的周末。
那天上午，許恕要去上英語輔導班。往常，許妍都會送她到地方，然後在培訓機構的休息區等着，看看書，或是處理一些自己的工作，直到女兒下課。
然而那天，她的小腹疼痛又毫無征兆地發作了，同被針扎般刺痛，惡心感一陣陣上涌。將女兒安全送到後，她實在支撐不住，便提前回到了家。
服下止痛藥，躺在沙發上休息了一陣，感覺稍好一些後，她想着幫女兒整理一下房間。許恕平時自己收拾得已經很好，但許妍總想爲她做點什麼。
在擦拭書桌時，她無意間發現那本記本並沒有像往常一樣被放在抽屜裏，而是靜靜地躺在書桌的一角，或許是女兒上次寫完匆忙間忘記收好了。
一種強烈的好奇吸引住了她。她的手懸在半空，內心經歷着激烈的天人交戰。最終，那份想要更深入了解孩子內心世界的沖動，壓倒了她一貫堅持的尊重隱私的原則。她帶着一種近乎負罪感的心情，小心翼翼地翻開了那本記。
映入眼簾的，是女兒已初見風骨的字跡。記的開始期，正是她十歲生那天。許妍原本以爲，裏面記錄的會是少女之間的小秘密、對某個明星的喜愛，或是學校裏發生的趣事雜談。
然而，她錯了。
一頁頁翻過去，她的心越來越沉，呼吸也變得越來越困難。記裏，沒有太多瑣碎的常，更多的是一個孩子對“父親”這個陌生而又熟悉的角色的無限幻想和深沉渴望。
“爸爸：今天學校開了家長會，媽媽在她自己班上開，我又是那個唯一沒有家長參加的小孩。同桌的爸爸給她買了一個新的文具盒，真好看。如果你在，你會不會也給我買呢？”
“今天，體育課跑步摔了一跤，膝蓋好痛。回到家媽媽給我塗碘伏，一邊塗一邊吹氣。可是我還是好想哭，要是爸爸在，你會不會把我抱起來，背我上樓，再說着‘寶寶不哭’？”
“爸爸：我今天數學又考了第一名，媽媽很高興，帶我去吃了好吃的。可是，如果你在，你會不會用胡茬扎我的臉，把我拋起來，對我說‘我的小恕真棒’？”
字字句句，都像最鋒利的針，密密麻麻地扎在許妍的心上。有好幾頁，字跡被暈染開一片片藍色的墨跡，模糊了筆畫。
那不是無意灑上的水漬，那是女兒的眼淚，是她在無數個不爲人知的深夜裏，默默流淌的、對父愛渴望而又不可得的委屈與傷心。
許妍的手指顫抖着，幾乎握不住那本不厚的記。她匆匆又翻了幾頁，再也看不下去，像是被燙到一般，猛地合上，按照原樣小心翼翼地放回書桌的角落，確保和之前一模一樣。
她跌坐在地上，背靠着女兒的書桌，心髒像是被一只無形的大手緊緊攥住，痛得無法呼吸。淚水無聲地滑落，她卻毫無知覺。
她一直以爲，自己給予雙倍的愛，足以彌補那份缺失。她一直欣慰於女兒的懂事和獨立，卻從未深想過，這份過早的成熟背後，隱藏了多少無聲的渴望。
是她的小恕太懂事了，懂事到從未在她面前提過“爸爸”這兩個字，懂事到將這份沉重的思念和渴望，深深地埋藏在心底，只敢在夜深人靜時，對着記本悄悄傾訴。
那一刻，許妍覺得自己無比自私。這麼多年來，她一直活在自己的世界裏，活在對那個男人無法磨滅的愛與回憶裏，活在自己設定的情感牢籠中，卻完全忽視了女兒對父親最基本的情感需求，這也是母愛無論如何努力也無法完全填補的空白。
這些年來，不是沒有好心人勸她再走一步。哥哥，同事、朋友，都曾明裏暗裏地表示，她還年輕，應該給許恕一個完整的家。她都微笑着，堅定地拒絕了。外人只當她是對亡夫（她對外一律宣稱許恕的父親已去世）用情至深，或是眼光太高。
只有她自己知道，那個位置，從過去到現在，一直都只爲一個人保留。那個不知道許恕存在的男人，早已在她心中築起了最堅固的城堡，任何人都無法進駐。
他是她青春歲月裏最熾熱的光，也是她一生都無法愈合的傷。她覺得讓另一個男人以“父親”的身份出現在許恕的生命裏，是對那份刻骨銘心感情的一種背叛。
除此之外，還有一個更加現實、也更加殘酷的原因，如同沉重的枷鎖，鎖住了她邁向新婚姻的任何可能。
當年在西江老家生下許恕時，她遭遇了凶險的大出血。當地的醫療條件有限，爲了保住她的性命，醫生迫不得已，緊急切除了她的。這意味着，她這輩子只會有許恕這一個孩子，她永遠失去了再次成爲母親的能力。
這個秘密，她深埋心底，只有唯一的哥哥和已經過世的母親知道。如果再婚，她無法爲新的丈夫生育孩子。在這個傳統觀念依然深蒂固的社會裏，有多少男人，或者有多少男人的家庭，能夠真正接受一個無法生育的妻子？
她不願去面對那種被嫌棄的目光。她更不願讓許恕在重組家庭裏，因爲母親無法再生育而可能面臨窘迫的處境。
她寧願守着女兒，守着那份回不去的記憶，獨自承擔所有的風雨和艱辛。
可是，女兒的記，像一面殘酷的鏡子，照出了她一直不願直視的真相——她的堅守，她的不婚，在某種程度上，是以犧牲女兒對父愛的正常渴求爲代價的。
房間裏寂靜無聲，許妍將臉深深埋進膝蓋，第一次對自己的人生選擇，產生了如此劇烈而無助的動搖。
