信仰的建立，並未讓現實的挑戰變得輕鬆。相反，它像一枚棱鏡，將原本模糊的前路折射出更爲復雜的色彩。真正的試煉，依舊在無數個深夜裏，潛伏在泛黃書頁的字裏行間，等待着我們。
滬江大學的閱覽室，是我們幾人最常駐足的“戰場”。那是一間朝西的寬大房間，幾排深色長桌被歲月磨得溫潤，秋午後，斜陽會爲它們鍍上一層暖金色的光暈。而到了夜晚，綠色玻璃罩的台燈一盞盞亮起，光線透過罩子邊緣的銅質旋鈕，在桌面上投下一圈圈柔和而專注的光域。我們幾人——趙啓明、文茵、令儀與我——常圍坐在離窗最近的那張長桌旁，仿佛窗外搖曳的梧桐樹影與室內沉靜的學術氣息，能爲我們構築一道抵御外界紛擾的屏障。
那個秋雨纏綿的深夜，我們正讀到《羅馬史》第三章，關於第二次布匿戰爭後，羅馬經濟結構的變化與商業法律的初步形成。空氣裏只有書頁翻動、筆尖劃過紙張的沙沙聲，以及窗外檐角滴水的、規律而寂寞的輕響。文茵忽然擱下手中的鋼筆，用指尖用力揉着太陽，發出一聲苦笑。
“我昨夜裏，做了個頂荒唐的夢。”她聲音裏帶着倦意，眼神卻有些迷離的好笑，“夢裏我竟站在羅馬的廣場上，懷裏抱着幾匹家裏帶來的杭緞，想跟一個穿着托加袍的羅馬人換他的銀第納爾。偏生那人滿口拉丁文，我一個詞也聽不懂，急得在原地直跳腳，那羅馬人還一臉嫌棄地摸着綢緞，直搖頭。”
她話音未落，坐在對面的趙啓明便壓低聲音，發出一陣悶雷般的笑聲。他怕驚擾到閱覽室另一頭幾位正在埋頭寫論文的高年級同學，只好用手捂着嘴，肩膀卻控制不住地聳動。“文茵，你這夢還算風雅！”他好不容易止住笑，壓低嗓子道，“我也強不了多少！前幾晚夢見自己給一個羅馬的監工結算工錢，抱着個紫檀木算盤，噼裏啪啦打了半天，跟他解釋‘三一三十一’的道理，他硬是瞪着一雙藍眼珠子，瞅不懂！夢裏我那叫一個急啊，汗都下來了！”
他學那羅馬監工瞪眼的樣子惟妙惟肖，連一向文靜的令儀也忍不住抿嘴笑了起來。閱覽室裏原本凝重的空氣，因這小小的曲而鬆動了幾分。是啊，我們啃讀着這些遙遠國度的歷史與文字，它們與我們血脈裏的記憶如此隔膜，卻又以一種不可抗拒的力量，闖入我們的思緒，甚至夢境。
而我，那些夜晚常常在回到宿舍後，還在書桌那盞小小的台燈下苦熬。台燈是黃銅底座，玻璃燈罩，光線不算太亮，卻足以照亮眼前一方書桌。“The various modes of worship which prevailed in the Roman world were all considered by the people as equally true...” 愛德華·吉本寫在《羅馬帝國衰亡史》裏的句子，拗口如同迷宮，那些長串的專有名詞與復雜的從句結構，像一團團糾纏的絲線，讓我理不清頭緒。記憶仿佛變成了一塊吸飽了水卻無法擰的海綿，沉重而無效。
一次，已是凌晨光景，我因一段關於“羅馬法物權轉移”的文字始終記不牢，心中煩躁得像塞了一團火。索性披上外衣，輕輕推開門，走到宿舍樓下的回廊散步。夜涼如水，月光將廊柱的影子拉得長長的，投在冰涼的石板地上。四周萬籟俱寂，只有草叢裏秋蟲最後的、微弱的鳴叫。我捧着書，來回踱步，嘴裏無意識地默誦着，試圖用身體的移動驅散腦中的困頓。
就在這時，一個熟悉的身影抱着厚厚的教案，從回廊的另一端緩緩走來。是我們的英文老師，瑪格麗特·溫斯頓小姐。她是那位英國傳教士的女兒，約莫三十五六歲的年紀，總是穿着素淨的連衣裙，外面罩一件開司米毛衣，金發在腦後挽成一個一絲不苟的發髻，鼻梁上架着一副金絲邊眼鏡。我平時經常向她請教問題，不僅是英文語法，有時也會聊起英國的文學、歷史，乃至她童年時在英格蘭鄉村的生活。她很健談，眼神裏總有一種溫和而堅定的光芒。我的基督教信仰，也正是在與她的多次交談中，如同涓涓細流，悄然浸潤心田。
她駐足，借着朦朧的月光和遠處路燈的光暈看清是我，臉上露出關切的神情。“這麼晚了，還在用功？”她的中文帶着一點柔軟的異國腔調，但非常流利。
我有些不好意思地合上書，向她訴說了背誦的困擾。
她靜靜地傾聽片刻，然後溫柔地伸出手，從我手中取過那本厚重的史書。她隨手翻到我正苦惱的那一頁，目光掃過那些密密麻麻的英文，微笑道：“親愛的，知識不應該是壓在口的石頭。試着換一種方式，把每個章節，想象成一個戲劇場景。比如，迦太基的陷落——”她頓了頓，聲音裏仿佛注入了一種奇異的感染力，“你不要只看着這些黑色的字母，你要試着去‘看’那座燃燒的城市，‘聽’見戰馬的嘶鳴與士兵的呐喊，‘聞’到空氣中彌漫的硝煙與……悲劇的氣息。”她的眼睛在鏡片後閃着光，那光芒穿透了夜色，也似乎穿透了我心中的迷霧，“讓文字活起來，它們不再是冰冷的符號，而是有生命的故事。這樣，它們自然會住進你心裏，而不是只停留在你的舌尖。”
她的話，像一把鑰匙，輕輕打開了另一扇門。我接過她遞回的書，感覺那沉甸甸的重量似乎也變得可以承受了。
按照家裏的規矩，我每周五下午上完最後一堂課，便由家裏的車接回海格路的洋房。父親忙於生意應酬和他的新太太。那座莊園，對於我而言，更像是一個精致而疏離的驛站。我周末回家，多半只是爲了蹭吃蹭喝，以及陪伴書房裏那位漸蒼老的爺爺。他會問我學校的功課，問我們讀什麼書，偶爾，會用他那布滿老年斑的手，摩挲着泛黃的《申報》，發出一聲悠長的嘆息。
而到了周下午，當影西斜，一種莫名的牽引力，便會在我心中升起。那是一種混合着對校園自由空氣的向往、對未讀完書籍的惦記，以及對那群志同道合夥伴的思念。我會開始默默地收拾行裝，將洗淨的衣物、下周要用的書籍仔細放入藤箱，然後告別爺爺，坐上返回江畔校園的車。車子駛出法租界，窗外的景致漸漸由整潔的街道、西式的建築，變爲更爲雜亂而充滿煙火氣的市井畫面時，我的心，反而會一點點安定下來。那裏，有另一種生活，在等待着我。
十一月，寒意漸深，梧桐葉片片凋落，在地上鋪了厚厚的一層。一個周末，我們四人——趙啓明、文茵、令儀與我——相約同遊外灘。江風凜冽，帶着長江口特有的、鹹腥而溼的氣息，撲面而來，刮在臉上像小刀子一樣。我們站在黃浦江邊，身後是外灘萬國建築群，那些巨大的石砌堡壘，在暮色中次第亮起燈火，勾勒出哥特式尖頂、巴洛克穹隆、文藝復興式廊柱的輪廓，一片燈火通明的輝煌，仿佛一個不真實的、浮在半空的夢境。而對岸的浦東，卻沉入一片無邊無際的、幾乎是原始的暗夜，只有零星幾點漁火，在廣闊的黑暗中微弱地閃爍，像幾顆即將被吞沒的星星。
就在這時，一艘懸掛着刺目太陽旗的本商船，拉響了低沉而傲慢的汽笛，龐大的船體像一座移動的黑色山巒，緩緩駛過江心。它行駛得那樣從容，那樣理所當然，仿佛這片江水，這片土地，本就是它的通衢大道。
我們幾人都沉默下來。趙啓明望着那艘船，目光追隨着它掀起的渾濁浪花，沉默了良久。江風吹亂了他本就有些蓬鬆的頭發，他卻渾然不覺。終於，他開口，聲音比平時低沉了許多：“這些子，我們啃這本《羅馬史》，我常想起開學時劉校長在我們工商管理系新生座談會上的話。他說，羅馬非一建成，其衰也非一之故。商業不興，則國力不張，財政枯竭，民生凋敝，縱有強兵，亦難持久。”他轉過頭，看着我們，眼神裏有一種我們之前很少見到的、沉重的東西，“咱們學這些西方的商業規律、經濟法則，將來不是爲了回去幫父輩打理那幾個鋪面，盤算那幾厘利息。我們要做的，是要讓中國的商船，有一天也能在這江上、海上，自由往來，不落人後，不再受今天這等……悶氣！”
文茵緊了緊頸上的羊毛圍巾，她的目光越過江面，堅定地望向那片黑暗的浦東，語氣清晰而有力：“總有一天，總要有人，讓對岸，也亮起燈來。”她的話語簡單，卻像一顆石子，投入我們每個人的心湖，激起層層漣漪。
令儀則微微閉上了眼睛，雙手在身前輕輕交握，輕聲說道，話語裏帶着她一如既往的、堅定的信仰：“求主指引我們前面的道路，賜給我們力量和智慧，去完成這艱巨的工作。”她的聲音很輕，卻像一縷清風，撫平了因憤怒和屈辱而起的褶皺。
我們紛紛默然，內心也做着類似的禱告。那一刻，腔裏翻涌的愛國之情，與那新萌生不久、尚且稚嫩卻無比真誠的信仰，奇妙地交融在一起，匯成一股更爲復雜、更爲深沉的力量。它不再僅僅是青春的激情，更帶上了一種背負着什麼的覺悟。
那夜回到圖書館，我們不約而同地再次聚首。不僅是爲了完成《羅馬史》的作業，更是帶着一種迫切的心情，去查證資料，去翻閱地圖，去了解世界航運、貿易的格局，去探尋那些讓國家強盛、商業繁榮的底層邏輯。我忽然有些明白了劉校長的深意——他要我們學習的，絕不僅僅是賬簿盈虧、貨殖列傳那麼簡單。他是要我們將自己投入世界文明興衰的宏大格局之中，在歷史的經緯線上，爲積貧積弱的中國，找到一個清晰的、可以爲之奮鬥的未來坐標；而我們新獲得的這份信仰，或許正是爲了在這漫長而必然充滿荊棘的征程中，守護住內心那一點不滅的燈火，讓它不會在風雨中飄搖熄滅。
冬至前夜，上海迎來了第一股真正的寒流。就在這樣一個呵氣成霜的夜晚，我終於將那些繁難的章節，那些錯綜的人名、地名、事件與制度，如同梳理亂麻般，一一理清，融會貫通。當最後一個疑點豁然開朗時，一種難以言喻的清明與喜悅充斥了膛。我步出教室，一股凜冽的空氣瞬間包裹了我。就在這時，天空竟飄下了上海這年冬季的第一場細雪。雪粒很小，很輕，疏疏落落，在暗夜的空中閃着微光，如同無數被篩落的星塵。
校園裏那座哥特式鍾樓，恰在此時，敲響了十二下。清越、悠揚的鍾聲，穿透溼冷沉靜的空氣，傳得很遠，很遠，仿佛在宣告一個舊階段的結束，一個新時刻的來臨。我下意識地望向行政樓三樓，校長辦公室的窗口——那燈火，依舊通明。在迷蒙的、飛舞着細雪的夜色裏，那一點溫暖的黃色光芒，穩穩地亮着，不像烈那般耀眼奪目，卻像一顆定錨的星，堅定，恒久，爲夜航的船只指引着方向。
那時的我，只是一個剛剛憑借自身努力與師長點撥，征服了《羅馬史》這座小山的女學生，心中滿是單純的、幾乎想要雀躍的喜悅與釋然。走在回宿舍的靜謐小路上，腳下是新雪落地的、極其細微的簌簌聲。我想着，明天就可以回到海格路的家中，可以給遠在廣州的三山寫一封長信了。我要細細地向他講述這學期在滬江的一切：滬江的羅馬史課堂與查經班的討論，同樣“磨人”，卻真正地啓迪着心智，塑造着靈魂。我還要告訴他，每次從家裏回學校，車子駛過楊樹浦路時，都能望見江中那座由淤泥堆積而成的、毫不起眼的復興島，它正靜臥在黃浦江的懷抱裏，在起落間，默默生長。它多像我們這群年輕人啊——在信仰與知識的共同澆灌下，在國難當頭的陰霾裏，默默地積蓄着力量，等待屬於它的，也是屬於這個風雨飄搖的國家的，那個名爲“復興”的未來。
