周景安猛地從工棚那張硬板床上彈坐起來時，後背的冷汗已經浸透了單薄的背心，貼在皮膚上像一層冰冷的蛛網。他撐着身子的手剛碰到床板，就被木縫裏殘留的木屑硌得生疼——這痛感讓他瞬間清醒，卻又更快地墜入另一場更沉的夢魘。心髒在腔裏瘋狂擂動，每一次跳動都帶着鈍重的回響，像是要撞碎肋骨，把那些藏在骨髓裏的罪孽全都嘔出來。
喉嚨裏澀得發不出聲音，他只能張着嘴粗重地喘息，氣息掠過牙齒時，竟嚐到了一絲若有若無的甜香。不是工棚裏木頭和清漆的味道，是野果的甜，帶着晨露的清潤，還有……林星野掌心的溫度。
又是那個夢。
但這一次，夢境不再是單一的崖邊場景，而是四世傷害的畫面如同被狂風卷起的碎玻璃，狠狠扎進他的意識裏。每一片碎片都帶着淬毒的觸感，不僅是視覺上的沖擊，更是觸覺、嗅覺、聽覺的全方位凌遲，讓他連呼吸都帶着疼。
第一世的崖邊風先呼嘯而至。林星野站在崖沿，墨色的衣袂被風吹得獵獵作響，衣擺掃過周景安的鞋面時，他清晰地摸到了那布料上的粗糙紋理——那是林星野自己用草木灰染的布，針腳歪歪扭扭，卻洗得發白的淨。風裏裹着野果的甜香，是前一天林星野蹲在廟門口，用泉水洗了三遍、還偷偷嚐過的野果味道，當時他嫌“山野裏的髒東西”，一腳把果子踢進了泥裏，此刻這甜香卻混着崖底的腥風，成了最尖銳的嘲諷。
林星野最後看過來的眼神，沒有滔天的恨意，只有碎得徹底的信任。像山月被烏雲碾成粉末，連一點光亮都不剩。周景安甚至能看清他眼尾未的淚，混着額角的血，滴在前那朵枯的海棠花瓣上——那是林星野前一晚偷偷放在他書桌上的，花瓣邊緣還留着他指尖的溫度。
“趙宸……你說過……海棠花開的時候……”林星野的聲音還在耳邊飄着，帶着碎玻璃般的顫抖。周景安猛地低頭，看到自己的腳正狠狠踹向林星野的膝蓋，那力道裏藏着的，是當年爲了攀附蘇曼的決絕，也是此刻四百年後，連靈魂都在戰栗的悔恨。褲腳蹭過鞋面的涼意還沒散去，就被一股溫熱的液體浸透——是林星野手臂上被硯台砸出的傷口，血順着指尖滴下來，落在他的鞋尖，像一朵永遠擦不掉的暗紅印記。
畫面驟然切換，第二世的醫學院實驗室映入眼簾時，刺鼻的酒精味先鑽進鼻腔。他是陸明遠，穿着挺括的白大褂，袖口卻沾着一點未的墨漬——那是蘇清和昨晚熬夜算數據時，不小心蹭上去的。蘇清和捧着厚厚的手稿走過來，白大褂的下擺掃過他的小腿，帶着酒精燈的餘溫。他能摸到手稿紙頁的粗糙質感，上面還留着蘇清和指尖的汗溼痕跡，每一頁的頁腳都用鉛筆淡淡畫着顆小星星，像極了林星野當年眼裏的光。
“明遠，你看我這組數據……”蘇清和的聲音裏滿是期待，指尖指着紙上的“明遠”二字，那字跡裏藏着的溫柔，幾乎要把周景安的心髒燙穿。可他只覺得煩躁，一把奪過手稿時，指腹蹭過蘇清和手臂上的輸血針孔——那是前幾天他發燒，蘇清和偷偷給他輸了200cc血留下的孔，還沒完全愈合，此刻正滲着一點鮮紅的血珠。
紙張碎裂的聲音刺耳得像玻璃破碎，碎片彈到那針孔上時，周景安突然聞到了焦糊味。不是紙張燒着的味道，是蘇清和掌心的溫度被撕碎的味道——他熬夜算數據時，一直把這疊手稿揣在懷裏保溫，怕墨水凍住，此刻那些帶着體溫的碎片落在地上，混着血珠，把“明遠”二字暈成了一片暗紅。當時他只覺得厭煩，此刻卻能清晰地摸到那些碎片的棱角，像無數細針，扎進他的掌心。
緊接着，第三世的病房場景強行闖入，消毒水的味道先嗆得他喉嚨發緊。他是傅衍，坐在真皮沙發上，指尖夾着的香煙燃到了盡頭，燙得他手一抖。葉知秋坐在病床邊，後背的硫酸疤痕像一條扭曲的紅蛇，猙獰地爬過他的肩胛骨。周景安能看到那疤痕邊緣還滲着組織液，是昨天換藥時被護士不小心碰裂的，葉知秋卻沒說一句疼，只是把一疊案卷輕輕放在他面前，指尖還在發抖。
“傅總，這份證據……”葉知秋的聲音很輕，帶着剛拔完輸液針的虛弱。周景安卻猛地把一疊錢摔在他面前，紙幣散落時，他聽到了葉知秋倒吸冷氣的聲音——不是因爲錢，是因爲紙幣的邊緣刮到了他手背上的輸液針孔，血珠滴在錢上，暈開的墨跡像極了此刻他掌心滲出的血。
葉知秋的眼淚無聲地落下，砸在紙幣上時，周景安突然想起了林星野當年摔在泥裏的野果，蘇清和被撕碎的手稿。那眼淚裏裹着的，是和前兩世一模一樣的絕望與屈辱。葉知秋抬起頭時，他能看清他眼底的紅血絲，還有那道藏在睫毛下的疤——是當年爲了護他擋硫酸時，被玻璃劃傷的，至今還留着淺淡的印子。
四世畫面在他腦海中旋轉、重疊，像被狂風卷起的落葉，最終全都匯聚成沈聽瀾的臉。沈聽瀾站在一片柔和的光暈裏，穿着淺灰色的沖鋒衣，頭發上沾着晨露，幾縷發絲貼在額角，像極了林星野當年蹲在廟門口，被露水打溼的發。他向周景安伸出手，聲音溫和得像春風拂過湖面：“我記得你。”
周景安下意識地想要靠近，指尖幾乎要碰到沈聽瀾的掌心——那掌心看起來很暖，像蘇清和熬雞湯時握着的白瓷勺，像葉知秋遞案卷時的溫度。可就在觸碰的前一秒，他猛地驚醒，雙手還保持着向前伸的姿勢，死死掐着身下的床單。
床單上的褶皺扭曲纏繞，像極了林星野墜崖時飄散的衣袂，也像蘇清和車禍時被雨水打溼的手稿，更像葉知秋入獄時攥在手裏的紙條。他盯着那些褶皺，突然發現自己的指節已經泛白，指甲深深嵌進床單的纖維裏，留下幾道月牙形的印子——和當年他掐碎林星野送的海棠花瓣時，留下的印子一模一樣。
四百年的時光，非但沒有磨滅這刻骨的記憶，反而在一次次的輪回中，將每一個細節都打磨得更加清晰、更加鋒利。像無數把淬毒的匕首，白天藏在他的骨頭裏，夜裏就出來凌遲他的靈魂。
他顫抖着抬起自己的手。工棚昏暗的光線下，這雙手手指節粗大，布滿常年與刻刀木料打交道留下的老繭和細碎傷痕。虎口處有一道深疤，是去年修復古建時被木椽砸的；食指第二關節有一道淺疤，是刻海棠木雕時不小心劃的；手腕內側還有一道幾乎看不見的疤，是第一世趙宸用硯台砸傷林星野時，自己手背被濺到的血燙出來的——那道疤跟着他輪回了四世，至今還留着淺淡的印子。
這雙手，無論輪回幾世，似乎總在重復着同樣的罪孽。推開林星野伸來的手，撕碎蘇清和遞來的手稿，摔開葉知秋捧來的案卷，現在又要……躲開沈聽瀾伸來的掌心。他潛意識裏拼命想要靠近那個靈魂，卻又因爲深入骨髓的愧疚，連直視他的勇氣都沒有。
冷汗浸溼的背心貼在背上，帶來一陣寒意。他下意識地蜷縮起來，將臉埋入掌心，指縫裏還殘留着刻刀的木屑味。那味道本該讓他安心——這是他修復古建、雕刻海棠時最熟悉的味道，可此刻卻像無數細針，扎進他的太陽。他想起昨天刻海棠木雕時，指尖不小心蹭到的血，還留在木料的紋理裏，像極了林星野花瓣上的血痕。
就在這時，一陣輕微而規律的敲門聲響起，像雨滴落在木頭上，打斷了他幾乎要再次沉淪的噩夢。
“周師傅？你在嗎？我看工棚燈亮了，是不是哪裏不舒服？”
門外傳來一個溫和清朗的嗓音，帶着一絲不易察覺的關切。那聲音像泉水流過石頭，清潤得能驅散工棚裏的壓抑，卻讓周景安的心髒猛地一縮。
這個聲音……
周景安全身的血液仿佛瞬間凝固了！是沈聽瀾！
他怎麼會在這個時間來這裏？現在天才蒙蒙亮，工地上連掃地的阿姨都還沒來，沈聽瀾的測繪圖紙明明昨天就拿走了，怎麼會突然回來？
巨大的慌亂如同冰水澆頭，讓他瞬間清醒，又陷入了另一種無措。他手忙腳亂地扯過一件外套披上，布料蹭過後背的冷汗時，他忍不住打了個寒顫——這外套還是去年沈聽瀾看到他穿得單薄，特意從家裏帶來的舊沖鋒衣，淺灰色的，和他今天穿的那件一模一樣。
他飛快地用袖子擦了把臉，指腹蹭過額角的冷汗時，摸到了一點未的溼痕——像極了林星野當年落在他手背上的淚。他深吸了好幾口氣，試圖壓下喉嚨裏的哽咽，可一想到沈聽瀾那雙清澈的眼睛，心髒就狂跳得快要沖出腔。
“我……我沒事！”他朝着門口喊道，聲音卻因爲極力壓抑而顯得異常沙啞澀，像被砂紙磨過的木頭，“沈老師您……您怎麼這麼早？”
門被輕輕推開一條縫，沈聽瀾探進頭來。清晨的露水沾在他的沖鋒衣上，留下細小的水珠，在昏暗的工棚裏泛着微光。他的頭發確實被露水濡溼了些，幾縷發絲貼在光潔的額角，露出飽滿的額頭——和蘇清和當年在實驗室裏，熬夜後額前的碎發一模一樣。
沈聽瀾的目光落在周景安臉上時，周景安下意識地別過了頭。他能感覺到那道目光裏的擔憂，像溫水一樣裹着他，卻讓他更加狼狽。他的臉還掛着未的汗跡，臉色蒼白得像紙，嘴唇裂得能看到細小的紋路——這些都是噩夢留下的痕跡，也是他四百年罪孽的證明。
沈聽瀾剛走進工棚，腳步就頓了頓。工棚裏彌漫着木頭和清漆的味道，還混着一點淡淡的黴味，可他的目光卻先被牆角那半塊醬肉包吸引了。包子的外皮已經發硬，邊緣還沾着一點木屑，顯然放了好幾天。他莫名地覺得眼熟，仿佛很久以前，也有人這樣爲他留過食物——是在一個破廟裏，有人蹲在門口，懷裏揣着用葉子包好的野果，等他回來時，果子已經涼了，卻還帶着體溫。
他的目光又掃過刻刀旁的海棠木雕邊角料。那些木料堆在角落裏，每一塊上面都刻着半個“星”字，筆畫稚嫩卻執着，有的刻痕深得幾乎要把木頭刻穿，邊緣還沾着一點暗紅的血漬——是周景安昨天刻刀劃傷掌心時，不小心蹭上去的。沈聽瀾的心口莫名一緊，指尖下意識地摩挲着右臂，那裏突然傳來一陣熟悉的酸脹感，像被什麼重物砸過，又像被輸液針扎過，疼得他皺了皺眉。
“我過來拿昨天落下的測繪圖紙，”沈聽瀾解釋道，目光在周景安臉上停留片刻，眉頭微微蹙起，“昨天走得急，把備份落在你這了。看到你工棚燈亮着，就過來看看。”他頓了頓，聲音放得更軟，“周師傅，你的臉色很不好，是不是做噩夢了？出了很多汗。”
說着，他自然而然地向前走了幾步，從沖鋒衣口袋裏拿出一方淨的手帕。那動作很自然，像做過無數次一樣——像林星野當年遞野果時，先擦三遍果子的動作，像蘇清和當年遞手稿時，先把紙頁理整齊的動作，像葉知秋當年遞案卷時，先把邊角撫平的動作。
那手帕是淺灰色的，材質是柔軟的棉布，邊緣用白色的線縫了整齊的針腳，沒有任何多餘的裝飾，一如沈聽瀾給人的感覺，淨、簡潔、帶着書卷氣的溫和。手帕上還帶着沈聽瀾口袋裏的溫度，混着一點淡淡的墨香——是他測繪圖紙上的墨水味道，清淺得像蘇清和實驗記錄本上的墨香。
沈聽瀾伸出手，想將那方手帕遞給周景安，指尖離周景安的手只有幾厘米時，他突然看到了周景安藏在身後的手。那雙手掌心布滿了新舊交錯的傷痕，深的疤痕能看到淡白的筋膜，淺的還在滲着一點血珠，指縫裏還沾着木屑和清漆的痕跡。
一種莫名的酸楚突然哽在他喉頭。他眼前閃過一個極其短暫的畫面：一個穿着粗布衣裳的少年蹲在泥地裏，手裏撿着什麼東西，指甲縫裏蹭着泥，抬起頭時，眼神惶然得像受驚的小獸，手裏還攥着一顆被踩爛的野果。那畫面快得抓不住，卻讓他心口一緊，仿佛自己也曾這樣，遞出過什麼淨的東西，卻被對方狠狠推開。
更多模糊的畫面涌了上來。青衫少年蹲在地上撿野果，白大褂青年在實驗室裏對着酒精燈熬夜，西裝男人在病房裏低頭沉默。這些畫面轉瞬即逝，卻讓他的右臂酸脹得更厲害，他下意識地揉了揉，摸到手臂內側一道幾乎看不見的印子——像極了周景安手腕上的那道疤。
那一刻，時間仿佛驟然放緩。工棚裏的木屑不再飄了，窗外的風聲也停了，只剩下沈聽瀾遞過來的手帕，在昏暗的光線下泛着淨的光澤。
周景安的瞳孔猛地收縮，視野之中，所有的一切都迅速褪色、模糊，只剩下那方淺灰色的手帕。他的呼吸驟然停滯，指尖下意識地蜷縮起來，指甲深深掐進掌心的舊傷裏，疼得他渾身發抖。
這方手帕太淨了。沒有一絲褶皺，像第二世蘇清和實驗室裏的載玻片，通透潔淨，不容一絲塵埃；又像第三世葉知秋案頭的白紙，純粹得讓人心慌；更像第一世林星野遞野果時擦得發亮的掌心，帶着山野的氣息和純粹的善意。
而他，每一次都親手弄髒了這些淨的存在。
他想起第一世蘇曼遞來的那方熏香手帕。當時他毫不猶豫地扔在地上，厲聲說“髒”，以此劃清與林星野的界限，彰顯自己的“清白”。可蘇曼的手帕上，沾着的是名貴的熏香，是虛僞的客套；而沈聽瀾的手帕上，只有他身上淡淡的木頭清香，是純粹的關懷。這種善意比任何指責都更讓他無地自容——他連蘇曼那虛僞的善意都容不下，又怎麼配接沈聽瀾這淨的關懷？
他又想起第二世蘇清和給她熬紅棗雞湯時，用的那把小巧的白瓷勺。勺柄上刻着個快磨平的“星”字，是蘇清和特意找老匠人定做的，瓷面淨透亮，帶着溫熱的暖意。當時蘇清和小心翼翼地遞到他面前，指尖還沾着熬湯時被鍋邊燙出的紅痕，他卻因爲心底的煩躁與抗拒，冷冷地偏過頭，沒有去接。現在沈聽瀾遞來手帕，他依舊是同樣的反應——這雙手，撕過蘇清和視若珍寶的手稿，那些帶着墨香的碎片上還沾着他的血，怎麼配去觸碰這樣淨的手帕？
第三世的畫面也隨之浮現。葉知秋擋在他身前，後背被硫酸灼傷，疤痕像扭曲的紅蛇。他非但沒有感激，反而將一疊錢摔在他面前，紙幣的邊緣刮到葉知秋的手，血珠滴在錢上時，葉知秋也是這樣死死藏起自己的手，聲音沙啞地說“我不髒”。當時他只覺得對方不識好歹，此刻自己藏起雙手，才懂那種被最信任的人定義爲“髒”的絕望與痛苦。那痛苦像無數細針，密密麻麻地扎在心上，讓他連呼吸都帶着疼。
“髒手......”
“你的髒手！你也配碰我嗎？！！你也配！！！”
他自己那尖厲扭曲的怒吼，跨越了四百年的時空，再次在他腦海中轟然炸響。震得他耳膜嗡嗡作響，靈魂都在顫抖。他仿佛又看到了林星野伸來的手被他踢開，看到了蘇清和遞來的手稿被他撕碎，看到了葉知秋捧來的案卷被他摔在地上。
這雙手，是推開過崖邊星星的手，是撕碎過清和希望的手，是將知秋推向硫酸的手。它們每一道傷疤都是罪證，每一寸肮髒都是活該。怎麼配去碰沈聽瀾那光風霽月的世界？怎麼配去觸碰這方象征着光明的手帕？
“不...不用！”周景安像是被毒蛇咬到一般，猛地向後退去。後背重重撞在身後堆放工具的木架上，幾聲“哐當”的脆響在工棚裏回蕩——是幾把刻刀和鑿子掉在了地上。刀柄上隱約可見的“星”字在光線下反光，像一雙雙眼睛，在無聲地嘲笑他：四百年了，你還是只會推開他。
木架上的木屑簌簌落下，掉進他的衣領裏，癢得他想咳嗽，卻死死忍住。他渾然不覺後背的疼痛，只是死死地將自己的雙手藏在身後，仿佛那是什麼見不得人的瘟疫之源。聲音因爲極致的恐懼和抗拒而變得沙啞尖利，每一個字都像從喉嚨裏擠出來的，帶着血的味道：“我手髒！會把你的手帕弄髒！”
沈聽瀾顯然被他這過激的反應嚇了一跳。遞出手帕的動作僵在半空，臉上溫和的表情凝固，轉而化爲錯愕與不解。他看着周景安藏在身後的手，能看到那雙手在微微顫抖，指縫裏還沾着一點新鮮的血珠——是剛才撞在木架上，掌心的舊傷又裂開了。
“周師傅？”他困惑地喚了一聲，聲音裏帶着不易察覺的受傷，“只是一塊手帕而已，沒關系的......髒了可以洗。”
“有關系！”周景安幾乎是用吼的打斷了他。眼神狂亂，額角再次滲出冷汗，沿着臉頰滑落，滴在前的衣襟上。他看着沈聽瀾那雙清澈的眼睛，裏面映着自己狼狽的模樣，像一面鏡子，照出了他所有的罪孽。“我這種人...不配！不配用這麼淨的東西！沈老師您...您快拿回去！”
他的聲音裏帶着一種近乎崩潰的哀求，仿佛沈聽瀾手中拿着的不是一方普通手帕，而是燒紅的烙鐵，是能將他最後一點僞裝都焚燒殆盡的業火。他怕自己再看一眼那方手帕，就會忍不住接過來，就會忍不住把四百年的罪孽全都倒出來，把沈聽瀾也拖進這無邊的黑暗裏。
沈聽瀾看着他激烈的反應，看着他蒼白臉上那混合着恐懼、痛苦和深刻自厭的神情，再看看他死死藏在身後、仿佛沾染了莫大罪孽的雙手，清澈的眼眸中閃過一絲復雜的情緒。有不解，有擔憂，還有一絲連他自己都沒察覺的心疼——像看到一只受傷的小獸，明明渴望溫暖，卻又拼命把自己縮在角落裏。
他沉默了片刻，沒有再堅持。緩緩地將手帕收了回去，折疊時，指尖不小心蹭到了周景安剛才濺在地上的血珠，一點暗紅沾在了手帕邊緣。那點紅讓他想起曾在一本古籍上看到的“海棠血印”記載，總覺得哪裏不對勁，卻怎麼也想不起來。
“好吧，”他的聲音依舊溫和，但多了一絲不易察覺的謹慎，像怕驚擾了什麼，“如果...如果你需要的話，我包裏還有。”
手帕被收回的瞬間，那股無形的、幾乎讓周景安窒息的壓迫感似乎減輕了一些。但他心底卻涌起一股更深的、冰涼的絕望。看，他連接受對方一點微不足道的善意都不敢，連一塊手帕都不配擁有。
氣氛一時間有些凝滯。工棚裏只剩下周景安尚未平息的、粗重的喘息聲，還有沈聽瀾偶爾輕淺的呼吸。窗外的天漸漸亮了些，光線透過工棚的窗戶，在地上投下一道細長的光斑，恰好落在那堆海棠木雕邊角料上，把那些刻着“星”字的木料照得格外清晰。
沈聽瀾的目光不經意地掃過周景安垂在身側、因爲緊張而緊握成拳的手。忽然，他的目光頓住了。
周景安的右手掌邊緣，一道不算新的傷口因爲剛才激烈的動作和緊握的力道而再次崩裂開。殷紅的血珠正緩慢地滲出來，順着他粗糙的指節，蜿蜒留下一道刺目的紅痕，滴在地上的木屑裏，暈開一小片暗紅。
那道傷口，和他右臂上的酸脹感莫名地呼應着。沈聽瀾的眉頭再次蹙緊，語氣帶着明顯的擔憂，甚至忘了保持剛才的謹慎：“周師傅，你的手...傷口又裂了。我包裏有隨身帶的紗布和碘伏，幫你處理一下？”
又是這樣！又是這種純淨的、不摻任何雜質的關懷！
周景安猛地抬頭，撞進沈聽瀾擔憂的眼神裏。那眼神太淨了，像山月，像清泉，像他四百年裏無數次渴望卻不敢觸碰的光。這比任何的指責和怨恨，都更讓他無地自容，心如刀絞！
“不用！不用麻煩沈老師！”周景安像是被燙到一樣，猛地將受傷的手也藏到身後。動作幅度大得幾乎帶倒旁邊的凳子，凳子腿蹭過地面時，發出刺耳的聲響。他低着頭，不敢再看沈聽瀾的眼睛，只能盯着自己的鞋尖——那是一雙舊布鞋，鞋頭已經磨破了，還是去年沈聽瀾看到他鞋子破了，拉着他去鎮上買的。
聲音悶悶的，帶着一種近乎自暴自棄的卑微，每一個字都像從牙縫裏擠出來的：“我...我自己來就好...我這種人，習慣了...不配...不配讓您費心...”
“我這種人”。
他又一次用了這個詞。像一道無形的牆，把自己和沈聽瀾隔在兩個世界裏。
沈聽瀾看着他這副拒絕一切靠近、將自己牢牢封鎖在堅硬外殼裏的模樣，看着他身上那股濃得化不開的、仿佛背負着整個的沉鬱與自我放逐，終究沒有再說什麼。他只是輕輕嘆了口氣，那嘆息聲很輕，卻像羽毛一樣，輕輕搔刮過周景安早已千瘡百孔的心。
“那...你多保重，周師傅。”沈聽瀾說完，最後看了他一眼。目光掃過那堆海棠木雕邊角料，掃過牆角的半塊醬肉包，最後落在周景安藏在身後的手上，眼神復雜。“圖紙我拿走了。”
門被輕輕帶上，隔絕了外面微亮的天光，也帶走了那短暫存在過的、溫暖淨的氣息。工棚裏重新陷入了昏暗與寂靜，只剩下周景安一個人，和他那無處遁形的、沉重如山的罪孽感。
他像是被抽走了所有力氣，背靠着冰冷的木架，緩緩滑坐在地。藏於身後的雙手無力地垂落在身側，右手掌緣的傷口還在汩汩冒着血，一滴，兩滴，落在積着些許木屑灰塵的地面上，暈開一小灘暗紅色。
血珠落在木屑上時，他突然聞到了一絲若有若無的甜香——是林星野當年野果的味道，是蘇清和紅棗雞湯的味道，是葉知秋案卷上墨香的味道。這些味道混在一起，成了最尖銳的刀，扎進他的心髒。
他卻感覺不到疼痛似的，只是怔怔地望着沈聽瀾剛才站立的位置。那裏空蕩蕩的，只剩下一點淡淡的墨香，像沈聽瀾從未離開過，又像他從未出現過。
沈聽瀾的手帕軟乎乎的，肯定是精心選的料子。他不敢接，不是怕弄髒手帕，是怕他碰到我的手——這雙手砸傷過林星野，撕過蘇清和的手稿，推過葉知秋擋硫酸，怎麼配碰他淨的手？
我看着他把帕子收回去，指尖輕輕捏着手帕角，心裏像被針扎。要是四百年前，我沒把林星野的手推開，現在是不是就能接下這方手帕了？要是第二世，我接了蘇清和的雞湯，是不是就不會有那場車禍了？要是第三世，我沒讓葉知秋去拿文件，是不是他就不會被硫酸灼傷了？
無數個“要是”在他腦海裏盤旋，像毒蛇一樣纏繞住他的心髒，越收越緊，帶來窒息般的絞痛。他蜷縮着身體，把臉埋在膝蓋裏，喉嚨裏發出壓抑的嗚咽，像受傷的野獸在黑暗裏獨自舔舐傷口。
沈聽瀾走到工地門口，腳步卻不由自主地停住了。風裏帶着清晨的涼意，吹得他額前的碎發飄了起來。他不知道自己爲何要這樣做，只是腳步比思緒更快，身體比理智更誠實。
他總覺得放心不下。周景安掌心的傷口、他說“我手髒”時絕望的眼神，還有那些刻着半個“星”字的木雕邊角料，都在他腦海中盤旋。剛才在工棚裏，他還隱約聽到周景安夢中模糊的囈語，像是在喊什麼“星星”“清和”，那些名字讓他心慌，卻又隱隱覺得熟悉。
最終，他還是轉身折返。腳步放得很輕，像怕驚擾了什麼。走到工棚門外時，他剛想抬手敲門，卻聽到裏面傳來壓抑的嗚咽聲。那聲音很輕，卻帶着撕心裂肺的痛苦，夾雜着“星星”“清和”“知秋”等陌生的名字。
這些名字像針一樣扎進他的心裏，讓他想起剛才看到的海棠木雕，想起周景安掌心的舊傷。他不敢貿然進去，怕打擾到周景安此刻的崩潰。只能悄悄從包裏拿出一瓶碘伏和一卷紗布，放在工棚門口，旁邊壓着一張紙條。
筆尖劃過紙張時，他下意識地在“傷口要處理，別感染”後面，畫了一個小小的太陽圖案。那圖案畫得很輕，幾乎看不見，卻讓他想起剛才腦海中閃過的畫面——有人在案卷便籤上也畫過這樣的太陽，希望他能開心一點。
做完這一切，他才轉身慢慢離開。走了幾步，又忍不住回頭看了一眼工棚的門，仿佛能看到裏面那個蜷縮在地上的身影，心裏莫名地疼。
過了許久，久到窗外的天色已經完全放亮，工地上開始傳來隱約的嘈雜聲，周景安才仿佛從一場漫長的冰封中稍稍解凍。他掙扎着起身，後背的疼痛讓他倒吸一口冷氣，卻還是一步步挪到門口。
開門的瞬間，他看到了門口的碘伏、紗布和那張紙條。沈聽瀾的字跡溫和工整，像第二世蘇清和當年寫實驗數據的字跡，也像第三世葉知秋寫案卷的字跡，淨而有力。紙條右下角那個小小的太陽圖案，幾乎要把他的眼睛燙哭。
他拿起碘伏瓶，指尖傳來玻璃的微涼。心裏卻涌起一陣恐慌——他遞來的東西，都是淨的，我配用嗎？配用這淨的碘伏，配用這淨的紗布嗎？
最終，他還是把碘伏藏在了床底，和那個裝着海棠花瓣的布包放在一起。紗布則小心翼翼地纏在了刻刀上，刀柄上的“星”字被紗布包裹，像是在進行一場無聲的贖罪。他想，這樣一來，刻刀就不會再劃傷他的手，也不會再讓他想起那些罪孽了。
他掙扎着，用沒有受傷的左手支撐着身體，慢慢地、艱難地挪到床邊。床底積着一層薄薄的灰塵，他從一個極其隱蔽的角落裏，摸索着取出一個用厚厚油布包裹着的小布包。
動作緩慢而鄭重，仿佛在舉行某種神聖又絕望的儀式。油布上沾着泥土和木屑，是去年工地塌方時，他用身體護住的結果——當時他以爲自己要死了，唯一的念頭就是不能讓這布包裏的東西受損。
他一層一層，極其小心地揭開油布。油布有三層，每一層都裹得很緊，邊緣用繩子系着死結，是他每一世都重新系上的。揭開最後一層油布時，露出裏面一個略顯陳舊的深藍色布包。布包的布料已經洗得發白，邊緣有些磨損，但很淨——是他每天用左手輕輕擦拭的結果。
打開布包，裏面靜靜躺着的，是那半片...從第一世帶到現在，已經過去了四百年的、枯的海棠花瓣。
這半片花瓣，承載了他四百年的執念與罪孽。每一次保存都歷經艱辛。
第一世，他從崖底撿回花瓣時，它沾着林星野的血和雨水。他把它夾在《論語》“仁”字頁裏，那一頁的“仁”字，被林星野的血暈成了暗紅色。後來逃亡京城，兵荒馬亂中，書被戰火焚燒了一半，他死死護着這一頁，手背被燒傷，那道疤痕至今還留在周景安的手背上，與其他傷痕交織，成爲無法磨滅的印記。
第二世民國，他是陸明遠。蘇清和車禍後，他從他緊握的小瓷勺旁找到了這半片花瓣。當時花瓣沾着蘇清和的血，他藏在西裝內袋裏。後來柳家派人追他，口中彈時，花瓣隔着皮肉擋住了部分彈片，留下更深的血痕。他在醫院躺了三個月，醒來第一件事，就是摸內袋裏的花瓣，確認它還在。
第三世2000年代，他是傅衍。葉知秋“自”後，他從停屍間裏，從葉知秋病歷本的夾層裏取回了這半片花瓣。葉知秋入獄時，把花瓣藏在鋼筆筆帽裏，筆尖被磨平，花瓣卻被唾液和眼淚浸潤，勉強保持完整。上面沾着葉知秋牢房牆壁的灰，還有他寫“爲什麼”時滴下的淚。
這一世，他是周景安。把花瓣藏在床底的油布包中，每天都會用相對“淨”的左手輕輕擦拭。哪怕左手也布滿傷口，他也不敢用右手去碰——右手是“罪手”，沾染了四世的罪孽，配不上這承載着純粹與遺憾的花瓣，就像他配不上沈聽瀾的善意一樣。
如今，花瓣邊緣已經變得極其脆弱，仿佛輕輕一碰就會化爲粉末。顏色是一種失去生命力的、近乎褐色的暗黃，但上面那抹暗紅的血跡，卻依然清晰地烙印在花瓣的紋理之中，歷久彌新。那是林星野的血，是蘇清和的血，是葉知秋的血，也是他自己的血，混在一起，再也分不清彼此。
周景安伸出左手——那只相對“淨”一些的手，指尖顫抖着，帶着一種近乎虔誠的卑微和刻骨的小心，輕輕撫上那半片花瓣。他不敢用力，只是用指腹極輕、極輕地摩挲着那枯的脈絡和暗紅的血痕。
指尖傳來的觸感冰冷而脆弱，卻讓他想起了四百年前那個山月般清澈的少年。想起林星野蹲在廟門口，用泉水洗野果的模樣；想起蘇清和在實驗室裏，對着酒精燈熬夜算數據的模樣；想起葉知秋在病房裏，忍着疼遞案卷的模樣。
那些畫面清晰得仿佛就在昨天，卻又遙遠得像一場夢。
每天，他都會將這半片花瓣拿出來，像這樣，用指尖輕輕擦拭一遍。如同擦拭一件稀世珍寶，也如同擦拭一座沉重的、無法卸下的墓碑。擦的時候，他會對着花瓣輕聲說前三世的名字，說那些沒能說出口的道歉，說那些藏在心底的牽掛。
擦着擦着，他的眼神逐漸變得空洞而偏執。四百年的悔恨、四百年的尋找、四百年的自我懲罰...所有的情緒在這一刻如同沸騰的岩漿，在他中沖撞、奔涌，尋找着一個宣泄的出口。
突然，他猛地將那片花瓣緊緊攥在了左掌心！
脆弱的花瓣邊緣如同最鋒利的刀片，瞬間刺入了他掌心的皮肉，尤其是那道剛剛崩裂的傷口！一陣尖銳的刺痛傳來，新鮮的血液立刻從傷口涌出，浸溼了枯的花瓣。那暗紅的陳舊血跡仿佛被喚醒，與滾燙的新鮮血液交融在一起，再也分不清彼此。
周景安卻感覺不到疼痛一般，反而低低地、壓抑地笑了起來。那笑聲嘶啞而破碎，帶着一種令人毛骨悚然的瘋狂與絕望，在空曠的工棚裏回蕩。
他仿佛聽到一聲極輕微的、來自於四百年前的碎裂聲。那不是花瓣，那是他被他親手摔碎在山崖下，如今又被他死死攥在掌心的，星星的心髒。
這疼痛是如此真實，比四百年的噩夢還要清晰。讓他真切地感受到自己還活着，還能爲“他”疼痛，還能以這種極端的方式贖罪。四百年的輪回裏，他總是在傷害與悔恨中掙扎，只有此刻的疼痛，能讓他覺得自己還“配”與“他”產生一絲關聯。
他看着掌心交融的血跡，心中涌起強烈的絕望與依賴。第一世的血、第二世的血、第三世的血、現在的血，都混在了一起——“他”的血在他手裏，“他”的靈魂是不是也能因此留在他身邊？
他知道這是自欺欺人，卻別無選擇。他怕“他”像第一世那樣消失在崖底，屍骨無存；怕“他”像第二世那樣死在冰冷的雨裏，帶着未說出口的遺憾；怕“他”像第三世那樣死在監獄裏，滿心絕望。這一世，他怕沈聽瀾也會像前三世的“他”一樣，最終離開他，讓他再次陷入永恒的孤獨與悔恨。
在絕望的深處，還藏着一絲隱秘的渴望。他攥着花瓣，突然希望沈聽瀾能回來，能看到他這副狼狽不堪的樣子，能問他一句“你怎麼了”。哪怕沈聽瀾會罵他瘋子，哪怕沈聽瀾會恨他，也好過他對自己的過往一無所知，也好過自己一個人扛着四百年的罪孽，在黑暗中獨自沉淪。
可隨即，他又陷入了更深的自我厭棄與偏執。周景安，你真卑鄙！你用自己的血捆綁“他”的靈魂，用“他”的記憶懲罰自己，卻連靠近“他”的勇氣都沒有。你除了這樣極端的方式，還能做什麼？你連碰他遞來的手帕都不敢，只能用這種自殘般的行爲，試圖讓“他”永遠記得你。
對未來的恐懼也如同水般襲來。他怕這一世，自己還是會控制不住地傷害沈聽瀾，怕古建梁架的裂痕會真的傷到他，怕自己這雙罪手，終究還是會再次推開他。可他又卑劣地想，要是沈聽瀾真的受傷了，是不是就會永遠記得他？這種矛盾的想法，像毒蛇一樣啃噬着他的心髒。
“這樣...”他對着掌心那被鮮血重新浸染的花瓣，喃喃自語，眼神是一種近乎癲狂的偏執，“這樣...你就永遠在我手裏了，星星...再也...跑不掉了...”
血。一滴，兩滴。從他緊握的指縫間滲出，砸落。在地面的灰塵裏，暈開一朵朵暗紅的花。像懺悔，更像一場無聲的獻祭。
而他只是死死地攥着，仿佛攥着的不是一片花瓣，而是他破碎了四百年、早已冷卻僵硬、卻依舊固執地不肯停止跳動的心髒。
工棚外，陽光漸漸明亮起來，透過小小的窗戶，在地面上投下一塊斑駁的光斑。光斑的邊緣，恰好觸碰到那灘來自周景安掌心的、暗紅色的血跡。
一半光明，一半沉淪。
就如同他這糾纏了四百年的靈魂，永遠被困在贖罪的煉獄裏，求一份記得，也求一份解脫，卻終究，連觸碰一方淨手帕的勇氣，都已失去。
那光斑溫暖而耀眼，卻永遠照不亮他身下那片由血與罪凝結成的、名爲周景安的陰影。
