工棚的窗櫺還留着昨夜的月光痕，淡淡的，像未拭淨的淚漬，在晨昏交界的天光裏一點點褪成灰白。周景安蜷在牆角，懷裏緊緊抱着沈聽瀾留下的風衣——那件米白色的、帶着淡淡木質香氣的風衣，此刻成了他與昨夜那場“原諒”之間，唯一的、脆弱的聯系。
氣味是最狡猾的記憶載體。他閉着眼，鼻尖埋進衣料深處，那縷類似檀木又混着墨香的氣息便絲絲縷縷滲進來，溫柔得近乎殘忍。他該感到暖的——沈聽瀾的體溫似乎還殘留在纖維縫隙裏，可爲什麼，那股熟悉的寒意反而從骨頭縫裏鑽出來，慢慢爬滿四肢百骸？
“他不該原諒我的。”周景安喃喃自語，聲音輕得像呵在玻璃上的霧氣，一觸即散。手指無意識地收緊，風衣柔軟的布料在掌心皺出深深的褶痕，像某種無聲的掙扎，“我這樣的人……怎麼配？”
天光一分一分亮起來，從窗櫺破口處流進，卻不是溫暖的晨暉，而是種渾濁的、介於灰與白之間的冷光，像久病之人眼底的渾濁。這光漫過斑駁的地板，漫過他蜷縮的身影，最後停在牆角那尊海棠木雕上——“星”、“清”、“秋”、“瀾”，四個名字在昏光裏泛着啞暗的澤，像四塊永遠無法愈合的疤。
寂靜。
不是無聲的寂靜，而是那種被抽空了生氣的、沉甸甸的靜。聽得見灰塵在光線裏緩慢浮沉，聽得見自己血液流過耳膜的微弱轟鳴，聽得見心髒在腔裏一下、一下，沉重得像在泥沼中跋涉的腳。遠處工地上偶爾傳來早起工人的咳嗽聲，悶悶的，隔着牆，像另一個世界傳來的模糊回音。
周景安忽然想起第一世崖邊——不是雨，是雪停後的那種死寂。大雪封山三，連鳥雀都噤了聲，他跪在崖邊扒開積雪，手指凍得失去知覺，可耳朵卻異常靈敏，聽得見積雪從枝頭滑落的簌簌聲，聽得見自己牙齒打顫的咯咯聲，聽得見……林星野的血滴在雪地上時，那細微的、幾乎要被風聲吞沒的“嗒”。
然後是第二世——醫院走廊的寂靜。消毒水的氣味濃得化不開，光燈管發出持續的、令人頭皮發麻的嗡嗡聲。他坐在長椅上等，等護士出來宣告那個早已知道的結局，等那扇門打開，等那句“節哀”。時間被拉得無限長，每一秒都像鈍刀在骨頭上來回磨，磨得他幾乎要瘋掉。
第三世……監獄探視窗外的靜。隔着一層厚厚的玻璃，他看見葉知秋穿着橙色的囚服，背影佝僂地走向走廊深處，腳步聲被柔軟的地毯吸走，無聲無息。他就那樣看着他走遠，消失在拐角，連一聲嘆息都沒留下——不，也許留下了，只是被玻璃擋了回來，悶在心裏，爛成了膿。
寂靜。
四世輪回，所有的訣別都在某種極致的寂靜裏完成。沒有大雨滂沱，沒有雷電交加，只有那種抽了所有聲音、所有顏色、所有生氣的靜，像一口深井，將他吞沒，讓他在無聲中溺斃。
周景安猛地從地上站起來。懷裏的風衣滑落在地，沾上了牆角的灰，他慌忙撿起，用袖子一遍遍擦拭，可越擦越髒——灰塵混着布料本身的紋理，在晨光裏顯出一種令人絕望的污濁。就像他這個人，無論怎樣擦拭靈魂，那些罪孽的紋理早已織進了每一寸血肉，擦不掉，洗不淨。
窗外的天光又亮了些，可工棚裏那盞昏黃的白熾燈卻在這時“滋滋”響了兩聲，燈絲掙扎着亮起最後一點暗紅，然後徹底熄滅了。不是黑暗降臨——天已亮了——而是一種更可怕的、半明半昧的昏沉籠罩下來，將一切都罩在模糊的、沒有邊際的灰調裏。
在這片昏沉裏，那些被他用一夜溫暖勉強壓下的記憶碎片，終於掙脫了理智的桎梏，如鬼魅般從意識的裂縫裏涌出：
他看見林星野站在崖邊，回頭對他笑，唇角的血沫在雪光裏紅得刺眼：“懷安，你說京城的海棠，是不是比山裏的紅？”沒有聲音，只有口型，像一場默劇。
他看見蘇清和躺在慘白的病床上，手指微微蜷着，想去夠桌上早已涼透的保溫桶，睫毛在眼下投出兩片青黑的影，像蝴蝶死去的翅膀。
他看見葉知秋在探視窗那頭，隔着玻璃對他做口型，三個字，重復了三次，每一次都像一把鈍錘砸在他心口——“我”、“恨”、“你”。
最後，是沈聽瀾的臉。在昨夜溫柔的月光下，那雙清澈的眼睛裏盛着的不是恨，不是怨，而是一種近乎悲憫的諒解。他說：“周景安，我告訴你——我不要你還了。”
那句話此刻在腦海裏炸開，不是聲音，是一種尖銳的、幾乎要刺穿耳膜的靜。像極薄的玻璃在高頻震動，下一秒就要碎裂。
“不——！”
周景安嘶吼出聲，可喉嚨像被砂紙磨過，只擠出破碎的氣音。他雙手抱住頭，指甲深深摳進頭皮，在原本就滿是舊痕的地方添上新傷。疼痛讓他稍微清醒，可心底那股恐慌卻如藤蔓瘋長，纏住心髒，越收越緊。
他踉蹌着沖出工棚，赤腳踩在清晨冰冷的地面上。院子裏的石板還沁着夜露，溼滑，冰涼，每一步都像踩在刀鋒上。古建工地在晨霧中顯出模糊的輪廓，那些尚未修復的梁柱在稀薄的天光裏投下長長的、扭曲的影子，像一個個從地底爬出的、沉默的鬼魂。
他不知道要去哪裏，只是本能地往前，仿佛身後有什麼無形的東西在追趕——不是，是他自己的影子，是那四百年來如影隨形的罪孽。腳下被一塊翹起的石板絆倒，整個人重重撲倒在地。
手掌擦過粗糙的石面，砂礫嵌進皮肉，血珠立刻滲出來，在青灰色的石板上暈開幾朵細小的、暗紅的花。周景安趴在地上，劇烈喘息，冰冷的晨霧灌進喉嚨，嗆得他咳嗽起來，咳得撕心裂肺，仿佛要把這四百年的淤血都咳出來。
他抬起頭，發現自己摔在工地最偏僻的一處小院。這裏是存放廢棄木料石料的地方，平少有人來，牆角堆着腐朽的梁木和殘破的石雕，青苔在磚縫間蔓生，在晨霧裏泛着幽暗的綠。
天光又亮了些，霧卻未散，反而更濃了，白色的，黏稠的，將一切都包裹在模糊的邊界裏。周景安掙扎着爬向牆角，背抵着冰涼的磚石，忽然感覺到磚面上有凹凸的觸感。
他轉過頭，在濃霧與晨光交織的昏昧裏，看見了牆上刻着的字。
那是用小刀或尖銳的石片劃上去的，字跡歪斜、深淺不一，有些筆畫甚至重疊交錯，像是同一個人在不同時間、不同狀態下反復刻劃的產物：
第一世，我推他墜崖。疤在左臂。此生首罪。
第二世，我撕他手稿。血濺紙頁。此生次罪。
第三世，我棄他病房。錢比情重。此生三罪。
第四世……我還在等。等他恨我，等他永遠記得我。
周景安的呼吸驟然停了。
血液仿佛在這一刻凝固，四肢百骸都墜入冰窖。這些字……是他什麼時候刻上去的？是酒醉後的深夜？是自殘到精神恍惚的凌晨？還是四百年來無數個無法入睡的夜晚裏，他像個遊魂般在此處徘徊時，用指尖蘸着血和淚，一筆一劃刻下的自白？
他不知道。完全不記得。
可那些字跡分明是他的——顫抖的、扭曲的、每一筆都像在痙攣的，和他刻在海棠木雕上的那些名字，和他寫在《四世書》扉頁上的那些懺悔，一模一樣。
“是我……”他喃喃道，聲音嘶啞得像砂紙摩擦，“都是我……”
晨霧無聲流動，拂過磚面，那些字跡在溼氣裏顯得更加清晰，像是剛刻上去一般新鮮。周景安盯着那些字，忽然覺得它們像活過來了——一筆一劃都開始蠕動，變成一條條細小的、猩紅的蛇，從磚縫裏鑽出來，順着牆面爬向他，要鑽進他的眼睛、耳朵、嘴巴，要將他徹底吞噬。
“不……不是這樣……”他抱住頭，指甲再次摳進頭皮，這一次用力到指甲蓋泛白，頭皮滲出血珠，“我不想害他們的……我只是……我只是……”
只是什麼？
只是懦弱。只是自私。只是每一次在命運的分岔路口，都選擇了那條看似最容易、實則最卑劣的路。
趙宸選擇了功名，放棄了林星野。
陸明遠選擇了前程，放棄了蘇清和。
傅衍選擇了利益，放棄了葉知秋。
周景安呢？這一世的周景安，選擇了什麼？
他選擇了隱瞞梁架的裂痕，選擇了在沈聽瀾面前自殘，選擇了用四百年時間將自己折磨得人不人鬼不鬼——可這一切，真的是在贖罪嗎？
還是說……這本就是另一種形式的、更加扭曲的自私？
霧更濃了。
濃到幾乎看不清三步之外的景象。周景安跪在牆角，額頭抵着冰冷的磚石，一下，又一下，重重地撞擊着。
“砰——”
“砰——”
“砰——”
每撞一下，腦海裏就炸開一個畫面。
林星野墜崖前，伸向他的手——五指張開，掌心朝上，像是要抓住什麼，又像是要給予什麼。那雙手他太熟悉了，指節修長，掌心有常年采藥留下的薄繭，手背上還有一道淺淺的疤，是小時候爲他擋柴刀留下的。
蘇清和車禍前，寫給他的那封信——信紙是實驗室常用的那種淡藍色便籤，字跡工整清秀，每一個公式都推導得一絲不苟。最後一行寫着：“明遠，下個月柏林有個學術會議，我把你的名字也報上去了。我們一起去，好嗎？”那個“好”字的最後一筆，墨跡有點暈開，像是寫的時候手抖了一下。
葉知秋臨終前，問他的那句“爲什麼”——不是用嘴問的，是用眼睛。隔着監獄探視窗厚厚的玻璃，那雙曾經明亮如星的眼睛裏，此刻只剩下一片空洞的、涸的絕望。嘴唇動了動，沒有聲音，但他讀懂了。
還有沈聽瀾——昨夜月光下，沈聽瀾清澈的眼睛，溫柔的聲音，遞過來的手帕，包扎傷口時小心翼翼的動作……還有那句“我不要你還了”。
那句話像一把淬了毒的溫柔刀，進他心裏最柔軟的地方，不疼，卻讓他恐懼到渾身發冷。
“我不配……我不配……”周景安一遍遍重復着，額頭撞擊磚石的力道越來越大，鮮血混着晨霧凝結的水珠淌下來，在青苔蔓生的磚縫間暈開一小片暗紅色的溼痕，“我不配你的原諒……不配你的溫柔……不配……活在你記得的世界裏……”
可如果他真的消失，如果沈聽瀾真的忘了他，那這四百年的糾纏，又算什麼？
一場漫長的、無人觀看的默劇嗎？
一場只有他一個人在演、一個人在哭、一個人在痛的獨角戲嗎？
“不——！”周景安嘶吼出聲，聲音在濃霧裏傳不出去，悶悶地反彈回來，撞在他自己的耳膜上。他抬起頭，任由霧水混着血水流進眼睛，刺得眼球生疼。他死死盯着院子的入口——那片被濃霧吞沒的、模糊的白色。
他需要一個答案。
一個能終結這一切的答案。
一個能讓沈聽瀾……永遠記住他的答案。
腳步聲就在這時響起。
很輕，很緩，踩在溼的石板路上，發出“嗒、嗒、嗒”的聲響，在濃霧裏顯得格外清晰，又格外不真實。周景安渾身一僵，緩緩轉過頭去。
沈聽瀾的身影從濃霧中漸漸顯現。
他穿着一件淺灰色的針織開衫，外面隨意披了件深色外套，頭發有些凌亂，像是剛從床上起來，連梳都沒來得及梳。手裏沒拿傘——霧不需要傘——只是空着手，一步一步朝這邊走來。
他的目光落在牆角蜷縮的身影上，瞳孔驟然收縮，腳步也頓住了。
“周師傅？”沈聽瀾的聲音裏帶着難以置信的震驚，還有一絲被強行壓下的慌亂，“你……你怎麼在這裏？”
周景安沒有回答。他只是死死盯着沈聽瀾，眼睛裏的猩紅在灰白色的霧裏亮得嚇人。額角的傷口還在滲血，混着霧水，順着臉頰滑下，在下巴處匯聚，一滴一滴砸進地上的青苔裏。
沈聽瀾快步走過來，在距離他三步的地方停下。霧在他們之間流動，像一層薄薄的紗，將彼此的臉都罩得有些模糊。
“你身上都是傷，”沈聽瀾的聲音放得很輕，像是怕驚擾了什麼，“我們先回工棚，我幫你處理——”
“處理？”周景安忽然笑了，那笑聲破碎而尖銳，在濃霧裏顯得格外瘮人，“處理什麼？處理我這具早就該爛在泥裏的身體？還是處理我這個……連自己都嫌髒的靈魂？”
沈聽瀾的眉頭緊緊皺起：“周景安，你別這樣——”
“我別怎樣？”周景安打斷他，搖搖晃晃地從地上站起來。單薄的衣衫被霧水浸得半溼，緊貼在身上，勾勒出瘦骨嶙峋的輪廓。他抬起血跡斑斑的臉，晨霧沖開額角的血，讓那道新鮮的傷口猙獰地暴露在溼的空氣裏。
“沈聽瀾，”他第一次直呼他的名字，聲音嘶啞得像砂紙摩擦，“你看着我。看清楚了。”
沈聽瀾的手指無意識地收緊，攥住了外套的下擺。他沒有說話，只是靜靜地看着周景安，眼神復雜——有震驚，有心痛，有困惑，還有一種周景安看不懂的、深沉的哀傷。
周景安扯出一個比哭還難看的笑容，往前走了兩步，近沈聽瀾。霧水打溼了沈聽瀾的褲腳，他卻渾然不覺。
“我告訴你一個秘密，”周景安的聲音壓得很低，卻每個字都清晰得像刻刀刻在木頭上，一字一句，鑿進濃霧裏，“一個我藏了四百年的秘密。”
沈聽瀾的呼吸微微停滯。
“第一世，”周景安抬起右手，食指重重戳在自己的左臂上——那個位置，正是當年林星野被他用硯台砸傷的地方，“林星野的疤在這裏。是我砸的。我用那方刻着‘學而優則仕’的硯台——我省吃儉用攢了半年束脩才買到的硯台——狠狠砸在他的手臂上。”
他的語速很慢，每一個字都像是從牙縫裏擠出來的：
“骨頭碎裂的聲音，我到現在都記得——咔嚓，像冬天踩斷凍硬的枯枝。他悶哼了一聲，身體晃了晃，可還是伸出手想拉我走……他說‘快走，他們來了，我替你擋着’。”
周景安頓了頓，嘴角的笑意扭曲得像一道疤：
“你猜我當時在想什麼？”他看着沈聽瀾的眼睛，眼神瘋狂，“我在想，只要我砸得夠狠，那些舉着火把的村民就會相信，我和這個‘山野妖孽’毫無關系。我在想，我的前程保住了，我的功名保住了，我苦讀十年換來的仕途保住了。”
沈聽瀾的臉色一點點蒼白，像被抽走了血色。
“第二世，”周景安又往前了一步，沈聽瀾下意識地往後退，腳跟碰到一塊凸起的石板，踉蹌了一下才站穩，“蘇清和的手稿，是我撕的。我當着他的面，把他熬了三十七個晚上、一遍遍核對數據、連誤差都控制在0.1%以內的手稿，撕得粉碎。”
他的聲音開始顫抖，卻不是因爲冷，而是因爲某種壓抑太久的、近乎癲狂的情緒：
“碎片扔到他臉上，紙頁的邊緣劃破了他的胳膊——那裏還有前一天給我輸血留下的針孔，青紫色的，像一朵小小的花。他愣住了，眼鏡片後的眼睛睜得很大，裏面全是難以置信的茫然。”
周景安死死盯着沈聽瀾，像是要把這些話刻進他的靈魂裏：
“你猜我當時又在想什麼？”他的聲音陡然提高，在濃霧裏炸開，“我在想，柳小姐的父親是醫學院的校董，能幫我留校。我在想，徐老師手裏的出國深造名額，我得拿到。我在想，蘇清和那種‘病態的感情’——柳夢是這麼說的——會影響我的前程……我得徹底擺脫這個‘累贅’。”
“別說了……”沈聽瀾喃喃道，聲音輕得幾乎被霧氣吞沒。
“第三世！”周景安像是沒聽見，聲音變得更加尖銳，“葉知秋後背的硫酸疤，有我一半的功勞！我早就收到匿名警告，知道有人要在我辦公室潑硫酸！律師這行，得罪的人太多……我早就知道！”
他的眼眶徹底紅了，淚水混着霧水瘋狂往下淌：
“可我讓他去拿文件——就在那個下午，就在我知道有人可能要動手的那個下午。我說‘知秋，你細心，幫我去辦公室拿份文件，別弄丟了’。我讓他去送死！”
沈聽瀾的嘴唇動了動，想說什麼，卻發不出聲音。
“他擋硫酸的時候，懷裏還抱着我的證據袋——怕證據被燒壞。他躺在病房裏，後背的傷口潰爛流膿，疼得整夜睡不着，止疼藥打了都沒用。可我呢？”周景安笑了，那笑聲裏全是自我唾棄的惡毒，“我扔給他一疊錢——用牛皮紙包着的，嶄新的人民幣。我說‘籤了這份聲明，拿錢走人。以後別再出現在我面前’。”
他頓了頓，一字一句地說：
“我說……‘成年人要拎得清’。”
周景安說到這裏，忽然停下來，劇烈地喘息着。濃霧嗆進喉嚨，他彎下腰咳嗽，咳得撕心裂肺，仿佛要把五髒六腑都咳出來。
沈聽瀾想上前扶他，卻被他狠狠推開。
“還有這一世！”周景安重新直起身，眼神裏的瘋狂幾乎要溢出來，“沈聽瀾，你知道工棚二層東側的梁架有裂痕嗎？我知道！我三天前檢查的時候就發現了！雨水泡了這麼久，裂痕每天都在擴張——再撐不過這個月！”
他往前又了一步，沈聽瀾退無可退，後背抵在了院子入口處的廊柱上。冰涼的木柱透過薄薄的外套傳來寒意。
“我爲什麼不說？”周景安的聲音低下來，卻更加令人毛骨悚然，“因爲我想看你從上面掉下來。我想看你受傷，想你疼——就像林星野墜崖時那麼疼，像蘇清和車禍時那麼疼，像葉知秋被硫酸燙傷時那麼疼！”
沈聽瀾的瞳孔驟然收縮，握着外套的手指因爲用力而泛白。
“你問我爲什麼？”周景安笑了，那笑容扭曲而絕望，“因爲我怕你忘！我怕你像忘了林星野、忘了蘇清和、忘了葉知秋一樣忘了我！我寧願你恨我入骨！寧願你恨不得了我！也不想你本不知道……這世上有個叫周景安的罪人！”
他伸出手——那只血跡斑斑、掌心滿是新舊傷疤的手——抓住了沈聽瀾的褲腳。米白色的褲腳立刻被染上猙獰的血手印，在晨霧裏紅得刺眼。
“恨也是記得，不是嗎？”周景安仰起臉，霧水沖開他臉上的血污，露出底下蒼白到近乎透明的皮膚，“我用了四百年，終於想明白這個道理——溫和的懺悔太容易被時間沖刷淨，像沙灘上的字，水一來就沒了。只有極致的惡……像最劣質的墨，滲進紙的纖維裏，才能在你生命的白紙上，留下永不褪色的污痕！”
沈聽瀾終於開口，聲音沙啞得不成樣子：
“周景安……你這不是贖罪……你是在用我的記憶……對我進行最殘忍的綁架……”
“綁架？”周景安重復着這個詞，忽然哈哈大笑起來，笑聲在濃霧裏回蕩，淒厲得像夜梟的哀鳴，“對！我就是綁架犯！我綁架你的記憶，綁架你的喜怒，綁架你這輩子……都無法徹底擺脫我的陰影！”
他鬆開手，踉蹌着後退兩步，重新跪倒在溼的地面上。額頭抵着冰冷的磚石，鮮血再次滲出來，混着青苔的溼滑，在磚面上暈開一片暗紅。
“我撞牆，我自殘，我把自己說得十惡不赦……”周景安的聲音低下來，變成喃喃自語，“就是因爲我知道……溫和的懺悔太容易被原諒……只有極致的惡……才能讓你記住……記住這世上有個人……叫周景安……他傷害過你……他罪該萬死……”
沈聽瀾站在濃霧中，外套不知何時已經從肩頭滑落，掉在地上，被溼氣浸得顏色更深。霧水毫無遮擋地落在他身上，很快濡溼了頭發和衣衫，可他卻感覺不到冷。
他只是看着跪在牆角的周景安，看着那個蜷縮成一團、渾身是血的身影，看着那個用最殘忍的方式“坦白”罪孽的瘋子。
心裏是什麼感覺？
震驚？恐懼？憤怒？
都不是。
是一種更深沉的、幾乎要將他淹沒的悲傷——像站在一口深井邊，看着井底那個掙扎了四百年、終於連掙扎的力氣都沒有了的人，卻發現自己連一繩子都拋不下去。
他慢慢走過去，在周景安面前蹲下。霧水順着他的發梢往下淌，滴在周景安沾滿血污的手背上。
“周景安，”沈聽瀾的聲音很輕，卻清晰地穿透了濃霧，“你抬起頭，看着我。”
周景安沒有動。
沈聽瀾伸出手，指尖輕輕觸碰到他溼透的發梢。周景安渾身一顫，猛地抬起頭，眼睛裏滿是驚恐：“別碰我！我髒——”
“你不髒。”沈聽瀾打斷他，手指固執地撥開他額前被血黏住的碎發，露出底下那道新鮮的傷口。皮肉外翻，邊緣已經有些發白——是霧水泡的。血還在滲，但流得很慢，像快要涸的泉眼。
他從口袋裏掏出一方手帕——淺灰色的，棉質的，跟那天在工棚裏想遞給周景安的那方一模一樣。手帕很快被霧氣濡溼，但他還是固執地用它輕輕擦拭周景安額頭的傷口。
動作很輕，很小心，像在對待一件易碎的、卻沾滿了泥濘的珍寶。
周景安僵在原地，眼睛死死盯着沈聽瀾，嘴唇顫抖着，卻發不出任何聲音。
“你說了那麼多，”沈聽瀾一邊擦拭，一邊輕聲說，聲音平靜得像在敘述別人的故事，“說你怎麼害林星野，怎麼害蘇清和，怎麼害葉知秋，怎麼想害我……可你唯獨沒說過，每一次傷害之後，你是怎麼熬過來的。”
周景安的瞳孔微微收縮。
“第一世，林星野墜崖後，你在崖邊找了三天三夜。”沈聽瀾的聲音很輕，卻每個字都像針，扎進周景安早已麻木的神經，“雪沒到膝蓋，凍得你雙腳失去知覺，最後只找到半片海棠花瓣——是星野別在衣襟上的那片，他說‘等懷安考中，就用這花瓣做書籤’。花瓣上還沾着他的血，暗紅色的，已經凍成了冰碴。”
他的手指停在周景安額頭的傷口邊緣，指尖的溫度透過溼冷的手帕傳來，微弱，卻真實：
“你把花瓣夾進《論語》‘仁’字那一頁。此後四百年，那本書被你帶了一世又一世，卻再也沒敢翻開過——因爲你怕看見那片花瓣，更怕看見‘仁’字。那兩個字，像兩把刀，時時刻刻在提醒你……你做了什麼。”
周景安的呼吸開始急促，口劇烈起伏。
“第二世，蘇清和車禍後，你趕到醫院時，他已經蓋上了白布。”沈聽瀾繼續說着，目光落在周景安掌心的舊傷上，那些層層疊疊的疤痕，像一本用血肉寫成的懺悔錄，“護士說，他口袋裏有些碎紙片，是你撕掉的那些手稿的碎片。你蹲在冰冷的地上拼了半天，卻發現獨獨少了寫着你倆名字並列的那一塊。”
他頓了頓，聲音裏帶上一絲不易察覺的哽咽：
“後來你才知道，那塊碎片……被他緊緊捂在心口的位置。被鮮血浸透，粘在了最裏面的衣服上，跟着他一起火化，融進了骨灰裏。”
淚水終於從周景安的眼眶裏涌出，混着霧水和血水往下淌。
“第三世，葉知秋‘自’後，你在停屍間看見他手裏攥着的那張紙條。”沈聽瀾的聲音也開始顫抖，不是憤怒，是一種更深沉的悲哀，“上面寫着‘爲什麼’，三個字，筆跡顫抖得幾乎認不出來。他把你送他的那支舊鋼筆——早就寫不出字了，筆尖都鏽了——和那片枯的海棠花瓣，一起藏在枕頭底下。獄警清理遺物時才發現。”
沈聽瀾抬起眼，看着周景安：
“你把那支鋼筆和花瓣藏在車裏，不敢打開，卻在某個深夜開車時，望着城市霓虹倒映在車窗上的光影，突然失聲痛哭。不是因爲愧疚——愧疚早就麻木了——而是因爲一種滅頂的恐懼……”
他深吸一口氣，一字一句地說出那句話：
“‘下一世……他還會在嗎？他還會……讓我找到嗎？’”
周景安徹底崩潰了。
他癱倒在溼的地上，雙手死死捂住臉，肩膀劇烈顫抖，壓抑的哭聲從指縫裏溢出來，破碎得不成調子。那哭聲裏包含了太多東西——四百年的悔恨，四百年的孤獨，四百年的恐懼，還有那種深深刻進骨髓裏的、怕被遺忘的絕望。
沈聽瀾沒有阻止他哭，只是靜靜跪在旁邊，任由霧氣將兩人包裹。不知過了多久，周景安的哭聲漸漸微弱，變成斷斷續續的抽噎，最後只剩下肩膀偶爾的、不受控制的顫抖。
他鬆開手，露出一張被淚水、血污和霧水徹底模糊的臉。眼睛紅腫，嘴唇裂出血口子，整個人像一具被抽空靈魂的、殘破的軀殼。
“沈老師……”他的聲音沙啞得幾乎聽不見，“你爲什麼要……知道這些……”
沈聽瀾沒有回答，只是伸出手，指尖在他溼透的發間輕輕梳理。動作很溫柔，像是在安撫一只受傷的、戒備的動物。忽然，他的動作頓住了。
在周景安被霧水浸溼的發處——靠近後頸的位置，他觸到了一小片硬物。很薄，邊緣有些脆，被透明塑料薄膜仔細包裹着，用一細細的、幾乎看不見的紅繩系着，藏在最裏層的發間，貼着皮膚。
如果不是這樣近距離的觸碰，本不可能發現。
沈聽瀾小心翼翼地解開那個細小的繩結，將那片被塑料膜包裹的東西取出來。
霧水沖刷掉表面的污漬，露出裏面東西的真容——
是半片枯的海棠花瓣。
花瓣已經徹底失去水分，邊緣卷曲、發黑、變脆，像一片薄薄的、深褐色的蟬翼。但脈絡依然清晰，細細的，像人皮膚下的血管。花瓣中央，還殘留着幾處暗紅色的斑點，像是陳年的血跡，深深浸進了纖維裏。
沈聽瀾的心髒猛地一縮。
這片花瓣，與他不久前在整理周景安工具包時無意看到的《四世書》第一頁裏夾着的那片，一模一樣。
書頁上，是周景安顫抖的筆跡：
“海棠開時我傷他，海棠落時我想他。四世輪回，罪孽爲痂。此瓣爲證，永不敢忘。”
而此刻，這片花瓣被周景安藏在發間——用最隱秘、最貼近身體的方式帶在身邊，仿佛那是他靈魂的一部分，是他與過去四世唯一的、脆弱的、卻永不割舍的聯系。
沈聽瀾抬起頭，看向周景安。後者正怔怔地看着他手中的花瓣，眼神空洞，仿佛靈魂已經飄到了很遠的地方——也許是四百年前的那個雪崖，也許是二百年前的那條雨夜公路，也許是幾十年前那間冰冷的病房。
“這是……”沈聽瀾的聲音有些發顫。
“林星野的。”周景安喃喃道，聲音輕得像夢囈，“從崖下撿的……雪化了，血滲進花瓣裏，洗不掉了……帶了四百年……怕弄丟……就藏在這裏……”
他忽然笑了，那笑容慘淡得像深秋最後一片落葉，在枝頭搖搖欲墜：
“你看，沈老師，”他說，“我連贖罪……都做得這麼卑劣。我把他的花瓣藏在頭發裏，每天帶着，貼在最靠近大腦的地方……卻從不敢光明正大地拿出來看一眼。因爲我怕……怕看見它，就會想起那天崖邊的雪，想起他最後看我的眼神……想起我問自己‘爲什麼’時的每一個夜晚……”
沈聽瀾握緊了手中的花瓣。塑料薄膜隔絕了溼氣，花瓣在掌心微微發燙，像一顆跳動的心髒——微弱，卻固執地、頑強地活着。
“周景安，”他輕聲問，聲音在濃霧裏顯得格外清晰，“你剛才說的那些……是真的嗎？你真的想看我受傷，想讓我疼，只是爲了讓我記住你？”
長久的沉默。
霧在耳邊無聲流動，像時間本身，緩慢，黏稠，將一切都拉長、稀釋。遠處傳來早起的鳥鳴，清脆的，卻隔着一層霧，聽起來有些失真。
終於，周景安緩緩搖頭。
“不是。”他的聲音很輕，卻無比清晰，像一把薄薄的刀，剖開了剛才那層癲狂的僞裝，“那些話……是我騙你的。”
沈聽瀾愣住了。
“我不想讓你受傷，”周景安看着他的眼睛，淚水再次涌出，這一次沒有瘋狂，只有純粹的、近乎絕望的誠實，“一點都不想。每次看到你手背上那道小傷口——在鏡廳裏，我不小心劃的那道——我都恨不得把自己千刀萬剮。我每天晚上做噩夢，夢見那道傷口感染、潰爛、流膿……夢見你疼得皺眉，夢見你恨我。”
他頓了頓，聲音裏滿是苦澀：
“梁架的裂痕……我之所以隱瞞，不是想害你，是怕你知道了會擔心，會親自爬上去檢查——那樣更危險。我想等雨停了，等天氣燥些，我自己偷偷上去加固……我不想讓你冒任何風險。”
晨霧似乎薄了一些，能看見沈聽瀾臉上細微的表情變化——那雙清澈的眼睛裏，此刻盛着的不是憤怒，不是恐懼，而是一種深沉的、幾乎要將人淹沒的悲傷。
“我說我想讓你疼，想讓你恨我……”周景安的聲音低下來，像在坦白最後的、也是最不堪的秘密，“是因爲我知道，溫和的懺悔太容易被原諒。我怕你原諒我之後，就會慢慢淡忘我，就像淡忘一個無關緊要的過客——就像時間最終會淡化所有的傷痕，所有的記憶。”
他的眼淚無聲滑落：
“可我受不了……沈老師，我受不了被你忘記。四百年的糾纏，如果最終只換來一句輕飄飄的‘算了’，那我寧可你恨我——至少恨，也是記得的一種。至少恨，能讓我在你生命裏……留下一點痕跡。”
沈聽瀾久久沒有說話。
他只是跪在溼的地上，看着眼前這個哭得像孩子一樣的男人，看着這個用四百年時間將自己折磨得遍體鱗傷的瘋子，看着這個寧可被恨也不願被遺忘的……可憐的靈魂。
心裏那塊堅硬的東西——也許是理智築起的堤壩，也許是自我保護的高牆——終於在這一刻，徹底碎裂。
他伸出手，輕輕將周景安攬進懷裏。動作很輕，帶着試探，仿佛怕驚擾了什麼易碎的夢境。
周景安渾身一僵，下意識地想推開——他太髒了，滿身血污，滿身罪孽，怎麼能玷污這樣淨的懷抱——可沈聽瀾抱得很緊，手臂堅定地環住他顫抖的肩膀，手掌貼在他冰涼的後背上，一下一下，輕輕地拍着。
像在安撫一個做噩夢的孩子。
“周景安，”沈聽瀾的聲音在他耳邊響起，溫熱的氣息拂過冰冷的耳廓，“你聽好了。”
周景安停止掙扎，僵硬地靠在他懷裏。沈聽瀾的心跳透過薄薄的衣衫傳來，平穩，有力，像某種生命的鼓點。
“我不會恨你。”沈聽瀾一字一句地說，每個字都清晰得像誓言，鑿進濃霧裏，鑿進這個清晨，鑿進周景安早已破碎的靈魂裏，“也不會忘記你。”
懷裏的身體開始劇烈顫抖。
“這四百年，你懲罰自己的程度，早就超過了你犯下的罪。”沈聽瀾的聲音很輕，卻帶着一種不容置疑的力量，像一細細的、卻堅韌無比的絲線，將周景安從崩潰的邊緣慢慢拉回，“林星野不怪你，蘇清和不怪你，葉知秋不怪你——現在，沈聽瀾也不怪你。”
周景安的喉嚨裏發出壓抑的嗚咽，像受傷的幼獸。
“從今天起，”沈聽瀾鬆開他，雙手捧住他沾滿血污的臉，強迫他看着自己的眼睛——那雙清澈的、此刻盛滿了復雜情緒的眼睛，“你不用再贖罪了。那些罪……我替你一筆勾銷。”
霧還在流動。
白色的，黏稠的，仿佛要將世間一切肮髒和痛苦都包裹起來，溫柔地、緩慢地消化掉的霧。
可有些東西，是霧水永遠洗不淨的——比如記憶，比如傷痕，比如那些深深刻進靈魂裏的愛與悔，比如這四百年來每一個深夜裏的自我凌遲，每一次夢魘中的驚醒，每一道傷口愈合又裂開的輪回。
周景安看着沈聽瀾清澈的眼睛，那雙眼睛裏此刻盛着的，不是憐憫，不是同情，而是一種他從未見過、也不敢奢望的……原諒。
真正的原諒。
不是輕飄飄的“算了”，而是沉重的、承載了四百年血淚的“我明白”。
不是高高在上的“我寬恕你”，而是平等的、甚至帶着疼痛的“我懂你爲什麼這麼做”。
“沈老師……”周景安哽咽着，淚水混着霧水瘋狂往下淌，“我……我不配……”
“配不配，我說了算。”沈聽瀾打斷他，用拇指輕輕擦去他臉上的淚痕——動作很輕，像在擦拭一件珍貴的文物，“周景安，你只需要回答我一個問題。”
周景安怔怔地看着他。
“從現在開始，”沈聽瀾的聲音溫柔而堅定，像晨霧裏漸漸清晰起來的天光，“你是想繼續活在罪孽裏，用疼痛懲罰自己四百年，還是……想試着走出來，和我一起，好好活着？”
霧聲在這一刻仿佛靜止了。
不，霧沒有聲音。是周景安自己的心跳停了半拍，然後瘋狂地、劇烈地撞在腔上，像要掙脫這具囚禁了它四百年的軀殼。
他張了張嘴，想說“我不配”，想說“我做不到”，想說“讓我繼續贖罪吧，那才是我該有的結局”。
可看着沈聽瀾的眼睛——那雙清澈的、此刻只倒映着他一個人狼狽身影的眼睛——那些自我唾棄的話，突然就卡在喉嚨裏，再也說不出來。
四百年的枷鎖，在這一刻，出現了第一道裂痕。
不是被外力砸開的，是從內部，從他早已枯死的心底最深處，生出了一點微弱得幾乎看不見的……渴望。
對“活着”的渴望。
對“被記得卻不被恨”的渴望。
對“或許……我也可以”的渴望。
最終，從喉嚨裏溢出的，只有一個破碎的、卻無比清晰的音節：
“……想。”
沈聽瀾笑了。
那笑容很淺，嘴角只是微微上揚了一個很小的弧度，卻像劃破濃霧的第一道真正的晨光——溫暖，明亮，充滿了真實的、觸手可及的希望。
他重新將周景安攬進懷裏，這次更加用力，手臂緊緊環住他顫抖的肩膀，仿佛要將這具冰冷的、殘破的身體徹底捂熱，要將這四百年的寒冬，從這具身體的每一個細胞裏驅逐出去。
“好，”沈聽瀾在他耳邊輕聲說，聲音溫柔得像一個承諾，“那我們說定了。”
霧氣開始散了。
不是突然散去，而是漸漸地、一絲一絲地變薄，從白色變成淡灰色，再從淡灰色變成透明的、幾乎看不見的薄紗。東方天際，被霧氣遮蔽了一整夜的天光終於穿透雲層，灑在溼漉漉的院子裏，灑在那面斑駁的磚牆上，灑在兩人相擁的身影上。
沈聽瀾扶着周景安站起來。兩人的衣服都被霧水浸得半溼，緊緊貼在身上，在晨風中帶來陣陣寒意。可相握的手——沈聽瀾的手溫暖燥，周景安的手冰涼顫抖——卻傳遞着微弱的、卻真實存在的暖意。
那暖意從掌心蔓延，沿着手臂，一直流到心裏最冰冷的地方。
他們並肩走出院子，踩過溼的石板路，留下兩串深深淺淺的腳印——周景安的腳印歪斜踉蹌，沈聽瀾的腳印沉穩堅定，但並排在一起，像某種無聲的契約。
在即將踏出院門的那一刻，周景安忽然停下腳步，回頭看向那面刻着罪孽的磚牆。
晨光此刻正好照在牆面上，那些字跡在光線裏顯得格外清晰——雖然被霧水暈染得有些模糊，但每一筆每一劃，都還是能辨認出來。
第一世，我推他墜崖。疤在左臂。此生首罪。
第二世，我撕他手稿。血濺紙頁。此生次罪。
第三世，我棄他病房。錢比情重。此生三罪。
第四世……我還在等。等他恨我，等他永遠記得我。
沈聽瀾順着他的目光看去，沉默片刻，輕聲說：“明天，我讓人來把它抹平。用石灰和泥，重新抹一遍牆，就看不見了。”
周景安卻搖了搖頭。
“不用，”他的聲音很輕，卻帶着一種前所未有的平靜——不是麻木的平靜，而是經歷了極致的崩潰後，終於找到了一點立足之地的平靜，“就讓它留着吧。”
沈聽瀾轉過頭，不解地看着他。
“那些罪……是我犯下的，”周景安看着牆上的痕跡，眼神復雜，有痛，有悔，但不再有瘋狂，“抹掉了牆上的字，抹不掉心裏的疤。就讓它留着……提醒我，我曾經做過什麼，也提醒我……從今天起，我要成爲什麼樣的人。”
他頓了頓，轉過頭看着沈聽瀾，眼睛裏還帶着淚光，卻第一次有了微弱的光：
“也提醒我……有人願意原諒這樣的我。”
沈聽瀾久久沒有說話。
晨光越來越亮，霧氣幾乎散盡了。院子裏的景物清晰起來——青苔蔓生的磚牆，堆放的廢棄木料，牆角一株不知名的小草，在晨光裏挺直了細嫩的莖。
最後，沈聽瀾輕輕點了點頭。
“好，”他說，“聽你的。”
兩人轉身，並肩走向工棚的方向。晨光徹底穿透雲層，灑在溼漉漉的院子裏，將那面斑駁的磚牆照得清清楚楚。
牆上的字跡雖然模糊，卻依然可辨。而在那四行罪狀的下面，靠近牆角的位置，不知何時——也許是剛才周景安跪在那裏時，也許是沈聽瀾爲他擦拭傷口時——被人用指尖沾着血和霧水，添上了一行新的小字：
第五世……或許我可以……學會如何去愛。
字跡歪斜顫抖，比上面的字更淺，幾乎要看不見了。可那一筆一劃，都透着生的希望——笨拙的、小心翼翼的、卻真實存在的希望。
就像這個霧散天晴的清晨。
就像這場持續了四百年的、關於傷害與救贖的糾纏，終於在這一刻，找到了新的方向。
霧徹底散了。
海棠樹上，昨夜殘留的露珠在晨光裏閃着晶瑩的光，像一顆顆細小的、淨的淚。
工棚越來越近。
周景安的手還被沈聽瀾握着，掌心傳來的溫度，讓他冰冷了四百年的血液，開始緩慢地、笨拙地重新流動。
他不知道前路會怎樣。
不知道這四百年的罪孽，是否真的能被原諒。
不知道明天的自己，是否真的能學會如何去愛。
但他知道——此時此刻，有一個人握着他的手，沒有鬆開。
這就夠了。
對於在黑暗裏獨行了四百年的人來說，這一點光，就夠了。
