6
陳軍手裏的飯“哐當”一聲全掉在地上。
他盯着病床上我毫無血色的臉，嘴唇抖得像風中的樹葉，卻發不出一點聲音。
陳梅還站在病房門口抹眼淚，聽到聲響，頓時又來氣了。
“怎麼了？是不是媽又發脾氣？”
陳軍沒有回答，他整個人開始發抖：“媽......”
陳梅察覺到不對勁，快步走過來。
當她看到我毫無生氣的臉時，頓時如遭雷擊。
她伸出顫抖的手，想要碰我的臉，卻在即將觸及時猛地縮回。
她轉向陳軍，眼神裏滿是乞求，仿佛在等待他告訴她這只是個玩笑。
兒子終於動了一下，他緩緩伸出手，探向我的鼻息。
手指在我鼻子下方停留了整整十秒鍾，然後整個人像被抽空力氣般癱軟下去，要不是扶住了床欄，他幾乎要跪倒在地。
“不...不可能...”女兒喃喃自語，突然瘋了一樣撲到床邊，抓住我的肩膀用力搖晃：“媽！媽你醒醒！別嚇我！我錯了！我真的錯了！我不該說那些話！你醒醒啊！”
兒子猛地回過神，沖出去大喊：“醫生！護士！快來啊！”
走廊裏響起急促的腳步聲。
女兒抱着我的身體不肯放手，眼淚像斷了線的珠子往下掉：“媽，我錯了，你醒醒，別丟下我......”
我看着這一切，心像被什麼東西狠狠地揪着。
哭吧，哭完就擦眼淚向前看。
這是我作爲母親，爲你們做的最後一件事。
醫生和護士沖進來，迅速展開搶救。
心電監護儀拉出一條平直的線，發出刺耳的長鳴。
“病人已經......”醫生搖搖頭，話沒說完。
“再試試！再搶救一次！求求你們！”女兒跪在地上，抓着醫生的白大褂不放，“我媽只是睡着了！她還會醒的！”
兒子扶住牆壁，身體一點點滑下去，最後蹲在地上，抱着頭，肩膀劇烈地顫抖。
我飄在病房上空，看着這一切，心像被撕成了碎片。
醫生看着他們，眼神裏滿是同情：“病人是用被子捂住自己的口鼻，自死的。家屬節哀。”
“自”兩個字像兩把重錘，狠狠砸在兄妹倆心上。
女兒猛地後退一步，撞在牆上，發出一聲悶響。
她搖着頭，嘴裏重復着：“不可能...不可能...我媽怎麼會...她昨天還說過年要給我包餃子吃...”
“是我，都是我的錯......。”她的眼淚又流下來，“我知道你一直很努力，每天復健那麼疼，你都忍着......我是畜生，居然把氣撒在你身上......”
陳軍強忍着情緒，默默走到女兒身邊，摟住她的肩膀。
“不是你的錯。是我的錯。那天媽說不舒服，我就該堅持送她去醫院......是我太着急去見客戶了，總覺得媽的身體還硬朗......”
“不，是我......我不是人......”女兒搖頭，“是我天天抱怨，是我讓她覺得自己是拖累......”
我看着他們互相責怪，急得團團轉，卻一個字也說不出。
很快，殯儀館的人來了。
當他們要把我抬上擔架時，女兒突然撲上來：“等等！再等等！”
她跪在床邊，從口袋裏掏出梳子，開始一下下梳我的頭發。
“媽最愛淨了，頭發要梳整齊......”她一邊梳一邊說，動作輕柔得像對待嬰兒。
梳完頭發，她又拿出溼巾，仔細擦拭我的臉和手。
“媽的手......這四年都沒好好保養過......”
她摩挲着我布滿針眼和老繭的手，眼淚滴在上面。
兒子站在一旁，默默看着，眼淚無聲滑落。
當白色的布蓋過我的臉時，女兒終於崩潰了。
她緊緊抓住擔架的邊緣，哭得撕心裂肺：“媽！媽你別走！我再也不抱怨了！我會好好照顧你的！你回來啊！”
