周五下午，琴房七室的門虛掩着。
聽晚推門進去時，陸星言正坐在窗台上，背靠窗框，手裏拿着一本泛黃的樂譜。陽光從他身後照進來，給他的輪廓鍍上一層毛茸茸的金邊。他聽見動靜抬起頭，深褐色的眼睛裏有一閃而過的疲憊。
“你來了。”他說，聲音有些沙啞。
聽晚注意到他的左手手腕上貼着膏藥，白色紗布下透出淡淡的藥味。桌上放着小提琴琴盒，但沒有打開。窗台上還放着一杯已經冷掉的咖啡。
“你的手……”她放下背包，走到鋼琴邊。
“昨天的練習強度大了些。”陸星言放下樂譜，從窗台上跳下來，動作有些僵硬，“林教授讓我今天休息，只做理論分析，不碰琴。”
他走到桌邊，打開筆記本電腦。屏幕上是復雜的聲波分析軟件，波形圖在跳動，旁邊顯示着一串串數據。
“但我們可以做別的。”他說，示意聽晚過去，“我分析了你這周的佩戴數據。第二代耳塞監測到，你在三個特定場景下心率會異常升高：上午十點的課間走廊，下午兩點的食堂高峰期，還有……”
他頓了頓：“每天晚上九點，宿舍樓下的情侶告別時間。”
聽晚的臉有些發燙。那些細碎的，她以爲沒人會注意的恐懼時刻，原來都被數據忠實記錄着。
“我做了場景模擬。”陸星言調出一個界面，屏幕上顯示着三維建模的校園場景，“據聲音傳播模型，這些地方的共同點是：混響時間長，人聲頻率集中在中高頻，而且有不可預測的突發噪音——比如突然的大笑，或者東西掉地上的聲音。”
他點擊播放。音箱裏傳出模擬的環境音——不是真實的錄音，而是據數學模型生成的合成聲音，但聽晚的身體立刻緊繃起來。那種熟悉的窒息感又來了。
“現在，”陸星言切換界面，“同樣的場景，加上實時過濾。”
聲音變了。人聲變得模糊，像是隔着一層水；突發噪音的尖銳部分被削平，只剩下溫和的悶響。聽晚的呼吸慢慢平穩下來。
“效果很明顯。”陸星言關掉聲音，“你的心率在過濾後平均下降了15-20次/分鍾。這說明我們的方向是對的——不是讓你完全避開聲音，而是改造聲音，讓它變得安全。”
他說話時一直看着屏幕，手指在觸控板上滑動，調出一個又一個圖表。專業，冷靜，像在講解一個普通的實驗。
但聽晚看見了他左手手腕上膏藥邊緣的微紅，看見了他眼下淡淡的青黑，看見了他說話時偶爾會不自覺地抿緊嘴唇——那是忍痛的表情。
“陸星言。”她忽然開口。
他抬起頭。
“你昨天……是不是練習到很晚？”
陸星言沉默了幾秒，然後點頭。“嗯。想盡快找回手感。音樂節還有三周，我們的時間不多了。”
“你的手傷……”
“能控制。”他打斷她，語氣有些生硬，“林教授給了我新的治療方案。神經再生藥物加上物理治療，雖然不能完全恢復，但可以維持基本功能。”
他關掉電腦，站起身，走到窗邊。窗外是明媚的秋午後，梧桐樹葉已經開始泛黃，在風裏沙沙作響。
“其實，”他背對着她說，“比起手痛，更困擾我的是別的東西。”
聽晚等着。
“是記憶。”陸星言的聲音很輕，幾乎被窗外的風聲蓋過，“每次拿起琴，那些我以爲已經忘記的畫面就會回來。十五歲，金色大廳後台，我抱着琴盒發抖。母親躺在醫院裏，已經說不出話，但用眼睛告訴我：去吧，小星星，帶着媽媽去看星辰大海。”
他停頓了很久。風吹起窗簾，陽光在地板上移動。
“我上了台。拉的是帕格尼尼《第一小提琴協奏曲》。那是我母親最喜歡的曲子，她說像夜空中炸開的煙花。”他抬起左手，看着那道疤痕，“拉到第三樂章華彩段時，醫院打來電話。我下台後才知道，母親在我演奏時停止了呼吸。”
琴房裏安靜得可怕。只有風聲，樹葉聲，還有遠處隱約的城市噪音。
“後來就是比賽，巡演，更多的掌聲和光環。但我總覺得，我的音樂死在了那個晚上。直到三年後，車禍，手傷，被迫停下。”陸星言轉過身，深褐色的眼睛裏有種聽晚從未見過的脆弱，“有時候我想，這是不是一種懲罰？懲罰我在母親最後時刻還在追求虛榮的掌聲。”
“不是的。”聽晚脫口而出。
陸星言看着她，沒有說話。
“音樂不是虛榮。”聽晚站起來，走到他面前，“你母親讓你去演出，是因爲她知道音樂是你的一部分。她在生命的最後時刻，還想聽見你的琴聲，還想看見你在舞台上發光。”
她的聲音有些顫抖，但很堅定：“那不是懲罰。那是……饋贈。她把最後的生命力，都給了你的音樂。”
陸星言怔住了。他看着聽晚，眼睛裏的冰層開始出現裂痕。
“你怎麼知道？”他低聲問。
“因爲我母親也是這樣。”聽晚說，手指無意識地摸着頸間的星月項鏈，“我七歲那年，父母吵架最凶的時候，我媽把這個項鏈戴在我脖子上。她說：‘晚晚，媽媽可能給不了你一個安靜的家，但希望這個項鏈能帶你找到安靜的地方。’”
她抬起手，讓陸星言看那條項鏈。星星和月亮的連接處有一道細微的裂痕，被金線精巧地修補過。
“後來他們離婚了。媽媽一個人帶着我，很辛苦。但她從來沒有阻止我學琴，即使學費很貴，即使我因爲聽覺過敏一次次想要放棄。”聽晚的聲音哽咽了，“她說：‘晚晚，你的耳朵很敏感，但你的心更敏感。敏感不是缺陷，是天賦。你能聽見別人聽不見的東西，包括音樂裏的情感。’”
眼淚終於落下來，滴在琴房的木地板上，暈開深色的圓點。
“所以我知道，”她抬起頭，淚眼模糊地看着陸星言，“你母親讓你去演出，不是想看見掌聲，是想看見你發光的樣子。那是她留給你的最後禮物——不是愧疚，是驕傲。”
陸星言站在原地，像一尊突然被解凍的雕塑。陽光從他身後照過來，他的臉在陰影裏，但眼睛很亮，亮得像是蓄滿了水。
很久，他抬起手，似乎想替她擦眼淚，但在空中停頓了一下，又放下了。
“對不起，”他說，聲音沙啞，“我不該說這些……”
“不。”聽晚搖頭，“應該說。傷痕需要被看見，才能開始愈合。”
她走到鋼琴邊，翻開樂譜，找到第二樂章慢板。手指落在琴鍵上，彈出那段溫柔的旋律——貝多芬筆下的春天，小心翼翼破土而出的新芽。
陸星言看着她，然後走到琴盒邊，打開，拿出小提琴。
他沒有架琴，只是抱着它，像抱着一個久別重逢的親人。手指撫過琴身，那道修復過的裂痕，那道見證過死亡與重生的傷痕。
“你知道嗎，”他說，聲音很輕，“這三年，我一直在想，母親留給我的‘星辰大海’到底是什麼。是舞台上的光環嗎？是比賽的名次嗎？還是那把昂貴的意大利琴？”
他抬頭，看向聽晚：“直到現在，我才明白。星辰大海不是外在的成就，是內心的光。是即使破碎了，也要用金線修補的勇氣。是即使害怕，也要在雨中前行的堅持。”
他架起琴。下巴抵住腮托時，左手手腕上的膏藥在陽光下很刺眼。
琴弓落下，第一個音符響起。
不是貝多芬，不是帕格尼尼，是一段聽晚從未聽過的旋律。簡單，樸素，像兒時的搖籃曲，又像星夜下的私語。小提琴的聲音溫柔得讓人心碎，每一個揉弦都充滿了無法言說的情感。
聽晚聽出來了——這是即興。是此刻，此地，此情此景下，從傷痕深處生長出來的音樂。
她沒有加入鋼琴，只是靜靜聽着。看着陽光裏的陸星言，看着他在音樂中微微閉上的眼睛，看着他左手按弦時堅定的手指，即使疼痛，即使顫抖，依然不肯放開。
一曲終了，餘音久久不散。
陸星言放下琴，睜開眼睛。他的眼眶是紅的，但沒有流淚。
“謝謝。”他說，聲音恢復了平靜，“謝謝你聽我說這些。”
聽晚搖頭：“應該說謝謝的是我。謝謝你讓我知道，我不是一個人在戰鬥。”
窗外的風停了。一片梧桐葉從窗前飄過，旋轉着落向地面。
陸星言重新把小提琴放回琴盒，動作輕柔得像在安放一個嬰兒。他蓋上盒蓋，手指拂過“致我的星辰大海”那行字。
這一次，他的表情不再是哀傷，而是某種釋然。
“明天的練習，”他說，轉向聽晚，“我們可以嚐試第三樂章的完整合奏。如果你準備好了的話。”
“我準備好了。”聽晚說。
陸星言點點頭，開始收拾東西。筆記本電腦，樂譜，空咖啡杯。他的動作恢復了往常的利落，但聽晚看見——他在把琴盒放進背包時，動作停頓了一下，然後輕輕拍了拍盒蓋，像一個無聲的告別與重逢。
“對了，”在門口，他忽然說，“清音下午找過我。”
聽晚的心一緊。
“她看了論壇的帖子，也聽了我們合奏的片段錄音——我發給導演組的試聽版。”陸星言的表情有些復雜，“她說……我們的音樂裏有種她從未見過的東西。純粹的，不被技巧束縛的東西。”
“然後呢？”
“然後她申請加入音樂節的導演組，負責燈光和舞美設計。”陸星言推開門，“她說，如果這是你重新開始的方式，她希望用她的方式支持。”
聽晚愣住了。這和她預想的完全不同。
“清音她……”陸星言斟酌着用詞，“其實沒有惡意。她只是習慣了站在我身邊，習慣了當那個‘配得上’的人。但有時候，習慣會讓人看不清什麼是真正重要的。”
他走出門，在走廊裏停下，回頭看她。
“明天下午三點。”他說，“別忘了。”
“嗯。”
他的腳步聲在樓梯間漸漸遠去。聽晚一個人在琴房裏站了很久。
陽光移過地板，從她的腳邊慢慢爬上鋼琴的琴腿。她走到窗邊，看向窗外。梧桐樹在風裏搖晃，樹葉沙沙作響，像無數個細小的掌聲。
手機震動，是母親發來的消息：“晚晚，這周末回家嗎？媽媽學了新的菜。”
聽晚看着那條消息，忽然想起七歲那年，母親在離婚協議上籤字後，抱着她說：“晚晚，對不起，媽媽沒能給你一個完整的家。”
那時候她太小，不懂該怎麼回答。但現在，她知道了。
她回復：“回。我帶你認識一個人。”
然後她收起手機，走到鋼琴前，掀開琴蓋。
手指落在琴鍵上，彈的不是貝多芬，不是練習曲，而是一段簡單的旋律——母親在她小時候經常哼唱的搖籃曲。
琴聲在空蕩的琴房裏回蕩，溫柔而堅定。
窗外，夕陽開始西斜。城市的燈火逐一點亮，像星辰灑落人間。
在物理實驗樓307室，陸星言坐在電腦前，左手浸泡在藥水裏。屏幕上是聽晚今天的心率數據圖——在他說完母親的故事後，她的心率有一個明顯的波動峰值，然後慢慢平穩，降到比平時更低的水平。
他調出備注欄，輸入：
“Day 6 of therapy. Emotional disclosure appears to reduce physiological stress response. Hypothesis: Shared vulnerability creates safety. Personal note: Told her about mother. First time saying it out loud in three years. It hurt, but also... lifted something.”
（治療第六天。情感袒露似乎減輕了生理應激反應。假說：共享脆弱創造安全感。個人備注：告訴了她關於母親的事。三年來第一次說出口。很痛，但也……卸下了什麼。）
他寫完，靠在椅背上，閉上眼睛。
腦海中浮現的不是數據，不是波形，而是今天下午的那個畫面：聽晚站在陽光裏，眼淚在眼眶裏打轉，但聲音堅定地說：“那不是懲罰，是饋贈。”
饋贈。
這個詞在他心裏回蕩，像琴弦被撥動後的餘音。
他睜開眼睛，看向窗台上的那盆薄荷。聽晚送的，說是有助於放鬆神經。薄荷長得很茂盛，綠油油的葉子在燈光下泛着健康的光澤。
他伸手摘下一片葉子，放在鼻尖輕嗅。清涼的香氣沖散了實驗室裏的化學藥水味。
手機震動，是父親發來的消息：“周末回家吃飯。有事商量。”
陸星言看着那條消息，眉頭微皺。他知道父親要商量什麼——家族企業的接班問題，還有那些“門當戶對”的聯姻建議。
他回復：“這周末有事。下周再說。”
然後關掉手機，重新看向電腦屏幕。
心率數據圖還在跳動，像一顆溫柔跳動的心。
他調出音樂編輯軟件，開始工作。不是數據分析，不是實驗報告，而是一段簡單的鋼琴伴奏——爲今天下午他即興演奏的那段旋律配上和聲。
音符在屏幕上排列，像星辰在夜空中找到自己的位置。
窗外，夜色漸深。實驗樓的燈光一盞盞熄滅，只有307室的燈還亮着，像深夜海洋上孤獨的燈塔。
而在宿舍603室，聽晚坐在書桌前，戴着那副淡藍色的耳塞，在頻率記錄本上寫下新的一行：
“9月15 下午 老琴房 聽到了一段從未聽過的旋律。傷痕裏開出的花，原來可以這麼美。”
她寫完，合上本子，看向窗外。
城市在夜色中沉睡，遠處有車流的光帶，像流淌的星河。
她摸了摸頸間的星月項鏈，然後輕輕握緊。
明天下午三點，琴房七室。
還有人在等她。
而這一次，她不再害怕赴約。
因爲她知道，在那個充滿音樂和傷痕的房間裏，有另一個人，也在用同樣的勇氣，面對自己的星辰大海。
