領證的子，選在一個普通工作的下午。沒有挑所謂的黃道吉，就像處理一項重要而必要的工作事項。
地點在市委機關內部一個不常用的小會議室。
房間簡潔，一張長桌，幾把椅子，牆上掛着標準的行政區域地圖。
陽光從百葉窗縫隙漏進來，在地板上切出明暗相間的條紋。
關敬儀和宋晏聲分坐桌旁一側，中間隔着一個禮貌的座位距離。兩本戶口簿和身份證靜靜擺在桌面上。
兩位民政局的工作人員已經提前到位，將所有設備準備妥當。
他們表情專注，動作利落，帶着經手過無數重要事務後特有的無聲精準。
“宋書記，關小姐，相關材料我們已預先審核完畢。”女工作人員開口，“如果兩位沒有其他問題，我們現在開始辦理。”
“沒有問題，辛苦。”宋晏聲微微頷首。
“開始吧。”關敬儀點頭。
過程安靜得只剩下紙張翻動、筆尖劃過表格、以及印章落下時那一聲聲沉悶而鄭重的“咔噠”聲。
沒有拍照背景板，沒有宣誓環節，沒有其他新人的喧鬧或工作人員程式化的祝福。
這裏的一切都剝離了世俗婚禮的喜慶外衣，只剩下法律程序本身的核心骨架：確認身份、籤署文件、加蓋公章。
前後不到十分鍾。
兩本嶄新的封皮鮮紅結婚證，被工作人員用雙手鄭重地遞到他們面前。
“宋書記，關小姐，恭喜二位。”女工作人員的聲音裏，這才透出一點合乎場合的人情味，但依然克制。
“謝謝。”宋晏聲雙手接過，將其中一本遞給身旁人。
關敬儀接過那本沉甸甸的紅冊子。
她翻開，裏面貼着兩人剛剛提交的合照，是前幾天在指定照相館拍的，她穿着白襯衫，扎着馬尾，表情略顯緊繃；宋晏聲也是白襯衫，面帶標準的溫和微笑，眼神平靜。
法律上，他們現在是夫妻了。
一個她測試過、評估過、最終理性選擇的“戰略夥伴”。
她合上結婚證，抬起頭，正好對上宋晏聲看過來的目光。
他眼中依舊是那副沉靜如水的模樣，只是在她看過去時，彎唇點了下頭。
關敬儀回以一個更加燦爛的笑容。
程序完成，工作人員迅速收拾好所有物品，安靜離去。
會議室裏只剩下他們兩人。
“走吧。”宋晏聲站起身，“車在樓下。”
兩人一前一後走出機關大樓。
樓前停車場上，停着一輛黑色大衆，款式低調，車身纖塵不染。
司機老陳已經站在車邊等候，他今天穿的也是便服，見他們出來，微微躬身拉開了後座車門。
這不是那輛公務紅旗。
關敬儀腳步微頓，瞥了一眼身旁的男人。
宋晏聲自然解釋：
“老陳下班後幫忙開趟車。這輛車登記在我母親名下，平時很少用。”
一句話，既解釋了車輛來源的合規性，也說明了司機出現在這裏的合理性。嚴謹，周到，滴水不漏。
關敬儀點點頭，沒說什麼，彎腰坐進車內。
宋晏聲從另一側上車，坐在她身旁。兩人之間依舊保持着一段恰當的距離。
眼下正值敏感時期，兩家的聯姻本就扎眼，若再大張旗鼓，無異於主動遞上話柄。
於是，雙方長輩心照不宣地商定，一切從簡，只做法律上的結合，待局面平穩後，再擇機鄭重辦。
所以沒有婚禮，沒有宴請，甚至沒有通知太多人。
只有兩本剛剛出爐的結婚證。
-
車子駛過禁衛森嚴的哨崗，緩緩停在關家小樓外。
院子裏那幾株石榴樹在夕照下紅得耀眼。
屋內燈火通明，茶香嫋嫋。
兩家父母分坐沙發兩側，正低聲交談着，氣氛比上次在雲泉山時更爲鬆弛熟稔。
話題依然圍繞着時事和家國，但偶爾也會穿幾句關於養生閒談。
關敬儀和宋晏聲走進來時，四位長輩的目光同時投來。
“爸，媽，宋伯伯，錢阿姨。”關敬儀開口叫人。
宋晏聲也隨之問候。
沒有特別的祝賀語，但空氣中流淌着心照不宣的、完成了一件重要大事後的平和感。
“回來了。”沈見疏起身，溫聲道，“爺爺在書房等你們。元寶，帶晏聲上去打個招呼。”
“好。”關敬儀看向宋晏聲：“跟我來。”
兩人一前一後踏上樓梯。
二樓書房的門虛掩着，裏面傳來戲曲唱片咿咿呀呀的聲音。
關敬儀敲了敲門，推開。
書房寬敞簡樸，一整面牆的書架擺滿了軍事理論和歷史典籍。
靠窗的搖椅上，坐着一位白發蒼蒼卻腰背筆挺的老人。
穿着洗得發白的舊軍裝常服，戴着一副老花鏡，手裏正翻着一本舊書。
“爺爺。”關敬儀聲音脆甜，“我們回來了。”
關鎮國抬起頭，目光先落在孫女臉上，眼睛裏瞬間漾開慈愛的笑意：
“元寶回來啦。”隨即，他看向身後的宋晏聲，笑容未減，眼神卻多了幾分審視。
宋晏聲上前一步，恭敬卻不卑微地躬身：“關老，您好。我是宋晏聲。”
“知道。”關鎮國摘下老花鏡，指了指旁邊的椅子，“坐。別拘束。”
關敬儀很自然地走到爺爺身邊，半蹲在搖椅旁：
“爺爺，今天感覺怎麼樣？藥按時吃了嗎？”
“吃了吃了，你媽盯着呢。”關鎮國拍拍孫女的手，目光卻依然落在宋晏聲身上，“宋居正的兒子，我知道。你父親上次來看我，提過你。”
“是。”宋晏聲端坐着，姿態挺拔，“父親常說起關老當年風采。”
關鎮國擺了擺手：“老黃歷了。現在是你們年輕人的天下。”
他頓了頓，話鋒忽然一轉：
“我們寶這小名，是我取的。知道爲什麼叫‘元寶’嗎？”
宋晏聲看向關敬儀，她正仰頭看着爺爺，側臉在餘暉下格外柔和。
“請關老指教。”
“第一寶貝。”
“關家三代，就這一個女娃娃。她爸爸、伯伯、哥哥們，都是糙漢子，從小在軍營裏打滾。元寶不一樣，她是我們關家的明珠，是捧在手心裏長大的。”
關鎮國的目光如鷹隼般鎖住宋晏聲，話音砸在地上，帶着老軍人特有的硬茬：
“宋家小子，場面話省省。我就問一句：你知不知道，元寶是我們關家心尖上的肉？”
書房霎時一靜，只有老唱片咿呀作響。
宋晏聲迎着老人的目光，沒有絲毫閃避。他站起身，對着關鎮國，鄭重行了一個晚輩禮。
“關老，我明白。”
他的聲音沉穩，一字一句，清晰落在空氣裏：
“敬儀是關家的明珠，今後也是我的妻子。我宋晏聲在此承諾：絕不讓她受無謂的委屈。她的志向，我盡力成全；她的路，我與她並肩。”
關鎮國盯着他，半晌，布滿皺紋的臉上慢慢化開一絲真實笑意。他拍了拍孫女的手背：
“還行。我們元寶，眼光不賴。”
關敬儀立刻揚起臉，眼睛亮如星辰：“那當然！爺爺，我眼光隨您！”
關鎮國被她逗樂，笑着虛點她額頭：“就你機靈。扶我下去吃飯，別讓客人等久了。”
餐廳裏，飯菜已經擺好。
見關鎮國下來，所有人都站了起來。
“都坐，都坐。”關鎮國在主位坐下，擺了擺手，“家裏吃飯，沒那麼多規矩。”
關敬儀和宋晏聲被自然地安排在了相鄰的位置。
餐桌上依舊是家常風味，但能看出花了更多心思。
關毅山開了瓶存了有些年頭的白酒，給宋居正和父親各斟了一小杯，又看向宋晏聲：“晏聲也喝點？”
宋晏聲微笑：“我陪關叔叔和關老喝一點。”
關鎮國卻道：“年輕人，晚上還有事，意思到了就行。”
這話裏透着長輩的體貼。
舉杯時，宋居正的聲音在飯桌上顯得比平時柔和些：
“關老，毅山，見疏，兩個孩子今天算是正式定下來了。往後，就是一家人了。”
關毅山點頭，沉聲道：
“是。晏聲沉穩練，元寶這孩子有時跳脫，以後還望你們多擔待，也多教導。”
錢玉華笑着接過話：
“敬儀聰明有主見，哪裏需要我們教導？他們年輕人有自己的相處方式，我們做長輩的，在後方支持就好。”
她說着，目光慈和地看向關敬儀：
“敬儀，以後晏聲要是忙於工作疏忽了你，你來告訴我，我說他。”
這話說得漂亮，既給了關敬儀面子，也暗含了婆婆的立場和關愛。
關敬儀乖巧應道：“謝謝錢阿姨。宋……晏聲他工作重要，我理解的。”
她及時改了口，沒再叫“宋叔”。
宋晏聲聞言，側頭看了她一眼，唇角微彎，沒說什麼，只是用公筷給她夾了一筷清炒蝦仁，動作自然。
席間氣氛融洽。
飯後，依照禮數，雙方父母互贈了寓意深長的禮物。
錢玉華將祖傳的羊脂玉鐲戴在關敬儀腕上，沈見疏則贈予宋晏聲一支刻着“守正創新”的定制鋼筆。
禮物承載着接納與期許，過程溫馨而簡短。
而後，關鎮國老爺子慢慢從懷裏掏出一個小布包。
布包是軍綠色的，洗得有些發白，邊角卻縫得整整齊齊。他小心地打開，裏面是一枚略顯陳舊、卻擦拭得鋥亮的軍功章。
那是一枚“獨立自由勳章”。
“元寶，你過來。”關鎮國招手。
關敬儀走到爺爺身邊蹲下。
老人將勳章輕輕放在孫女掌心，蒼老的手掌覆蓋住她的手。
“爺爺……”
關敬儀看着那枚承載着光榮與犧牲的勳章，掌心傳來冰涼金屬感，卻帶着滾燙溫度。
“這枚勳章，跟了我一輩子。”關鎮國的聲音很輕，“它見證過生死，見證過信仰。今天，爺爺把它給你。”
他抬眼，目光掃過關敬儀，又看向宋晏聲：
“我不是要給你們壓力。這枚勳章，不是讓你們記住關家有什麼功勞，而是想讓你們記住，無論走到多高的位置，遇到多難的選擇，都別忘了最初爲什麼出發。”
“元寶，晏聲，”老人的目光深沉如海，“你們的路還長。以後會遇到掌聲，也會遇到風雨。爺爺只希望你們記住：兩個人把小家守好了，同心同德，才能更好地爲大家做事。”
關敬儀緊緊握住那枚勳章：“爺爺，我一定記住。”
宋晏聲起身，對着關鎮國，深深鞠了一躬：
“關老，您的囑托，晏聲此生不忘。我會和敬儀一起，守護好我們的家，也不辜負肩上的責任。”
茶過兩巡，夜色漸深。
沈見舒看了看時間，對關敬儀溫聲道：“元寶，你的行李下午已經讓人送過去了。時間不早了，你和晏聲也該回去了。”
話音落下，關敬儀臉上燦爛的笑容仿佛被按下了暫停鍵，極短暫地凝固了幾秒。
回去？回哪去？
法律程序、家族認可、長輩叮囑……這些抽象的概念，在這一刻突然坍縮成一個無比具體的指向：木樨別院。
從今晚開始，她的主要居住地就不再是軍區大院了。
一種極其陌生的抽離感瞬間攫住了她，像站在自己熟悉的代碼世界裏，突然被強制切換了用戶界面。
但這感覺只持續了一瞬。
她深吸一口氣，笑容重新在臉上綻開，甚至比剛才更明媚些：
“好。爸，媽，宋伯伯，錢阿姨，那我們先走了。”
她表現得體，動作利落。只有轉身擁抱母親時，在無人看見的角度，指尖微微收緊了一瞬。
“好好過子。”沈見疏輕拍女兒的背，聲音很輕。
“嗯。”關敬儀鬆開母親，又轉身蹲在爺爺面前，把臉貼在他膝頭，“爺爺，我周末就回來看您。”
關鎮國輕撫孫女的頭發，手掌寬厚溫暖：“嗯。去吧。好好工作，好好生活。”
“爺爺保重身體。”
走出小樓，秋夜的涼意撲面而來。
院子裏路燈昏暗，將兩人的影子拉得很長，在青磚地上短暫交疊。
車子已經等在院門外，司機老陳安靜地立在車邊。
兩人坐進後座。車門關上，將大院的靜謐與燈火隔絕在外。
車子緩緩駛出軍區大門，匯入京華城夜晚依舊流光溢彩的車河。
車廂內一片安靜。
宋晏聲似乎在閉目養神，關敬儀則偏頭看着窗外飛速倒退的街景。霓虹燈光劃過她的側臉，明明滅滅。
法律程序完成了。
家庭儀式也走完了。
所有的測試、評估、權衡，在此刻都化爲手中三件具體的事物：一本證書，一件信物，一枚勳章。
關敬儀忽然覺得，今晚的月亮格外清明，高高掛在京華城的夜空之上，安靜地注視着這座城市，也注視着這輛車上，剛剛被命運和法律綁在一起的兩個人。
……
