周嶼倚在銳思公司落地窗前，指尖無意識地劃過冰涼的玻璃，留下一道淺淺的痕跡。窗外是鱗次櫛比的寫字樓，正午的陽光刺眼得讓人睜不開眼，卻偏偏照不進他眼底那片濃得化不開的陰霾。
老板剛才在辦公室畫的大餅還在耳邊嗡嗡作響，語氣懇切得仿佛帶着十足的誠意：“周嶼啊，你是公司的老骨，能力沒人比我更清楚。再辛苦幾年，等新人頂上來，我一定給你升職加薪，把市場部總監的位置給你留着。”
這話，他聽了整整五年。
五年前，他帶着在職場摸爬滾打三年攢下的經驗，一邊工作一邊苦讀，硬生生考上了名牌大學的研究生，彌補了第一學歷的短板。原以爲憑着這份韌性和實打實的能力，總能在公司闖出一片天，可沒想到，等待他的卻是無休止的“畫餅”和“犧牲”。
這五年裏，他像頭被蒙上眼睛的勤懇老牛，熬夜談合同、通宵做方案，硬生生把幾個瀕臨黃掉的從懸崖邊拉回來，把一個個零散的客戶資源整合成熟悉的業務線。可每當落地、功勞到手時，老板總會以“培養新人”“給年輕人機會”爲由，把核心成果分給那些有裙帶關系的人——要麼是他遠房親戚家的兒子，要麼是某個高管塞進來的親信。
他就像一頭被拴住的獵豹，明明有撲食的能力，卻始終被困在這方寸之地。他被困在幕後，做着最核心、最辛苦的工作，卻連一次上台展露鋒芒的機會都沒有。有次行業峰會，本該由他作爲負責人上台分享，結果臨出發前，老板突然通知他，換成了自己那個連流程都沒摸清的侄子，理由是“讓年輕人多鍛煉鍛煉”。而他，只能留在公司，默默整理好所有演講資料，看着別人拿着他的成果，在台上接受鮮花和掌聲。
這次宏遠集團的，更是讓他徹底看清了現實。若不是程穎在競標現場急中生智，當場拍板自己做負責人，承諾嚴格執行方案，把老板架在“重視人才、培養新人”的道德高地上騎虎難下，恐怕最後摘桃子的，依舊是老板那個平庸無能的侄子。而他，不過是又一個爲他人做嫁衣的幕後推手。
想到這裏，周嶼眼底掠過一絲冷冽的寒意，指尖攥得越來越緊，指節泛白，幾乎要嵌進掌心。腦海中不受控制地閃現出那些碎片化的過往——被母親狠心拋棄時，她轉身離去的決絕背影；父親早亡後，他獨自蜷縮在漏雨的出租屋裏，啃着硬的面包艱難求生；上學時，因爲交不起學費，被老師當衆點名的窘迫；剛工作時，因爲第一學歷一般，被面試官輕蔑打量的眼神……
那些子像噩夢一樣纏繞着他，讓他從小就暗自發誓：一定要出人頭地，再也不要過那種任人欺凌、一無所有的子。爲了這個目標，他拼命學習、拼命工作，可現實卻一次次給了他沉重的打擊。他終於明白，在銳思公司這個地方，能力再強，也抵不過背景和關系。他攥緊拳頭，指甲深深陷入掌心，一絲刺痛讓他瞬間清醒。銳思公司這個平台，早已成了他的桎梏。
就在這時，一個念頭如閃電般劃過腦海——顧硯。
那個年紀輕輕就執掌宏遠集團核心部門的男人，那個背景深厚、人脈通達的“天之驕子”。僅憑家族勢力，就能讓宏遠集團在短短幾年內迅速擴張；僅憑他一句話，就能在行業內掀起不小的波瀾。若是能借助他的力量……
周嶼的目光漸漸聚焦在不遠處的宏遠集團大廈。透過明淨的玻璃，他能清晰地看見那棟氣勢恢宏的建築，就像看見了一個觸手可及的未來，一個能讓他徹底擺脫背景束縛的跳板。
程穎。
這個對他滿懷崇拜與依賴的下屬，此刻正在那棟大樓裏，以負責人的身份與顧硯朝夕相處。她能接觸到宏遠集團的核心業務、布局甚至內部決策邏輯，是連接他和宏遠集團最完美的橋梁。
想到這裏，周嶼的唇角勾起一抹極淡的、不易察覺的弧度。程穎這枚棋子，下得實在是恰到好處。她不僅能幫他穩固在銳思公司的地位，讓老板覺得他“樂於提攜新人”，更能成爲他通往更高平台的墊腳石。至於那份被他“讓出去”的晉升機會，不過是他拋出去的誘餌，只要能抓住宏遠集團這個更大的機會，這點犧牲，本不值一提。
他轉身回到辦公桌前，屏幕的冷光映照着他平靜無波的臉。點開微信，找到程穎的對話框，他的指尖在鍵盤上輕盈躍動，敲出一行溫柔的文字：
“小穎，晉升快樂。周末晚上有空嗎？我請你吃飯，算是給你慶祝。”
發送完畢，他靠進椅背，閉目養神。腦海中已經開始盤算着下一步的計劃——如何維持溫柔體貼的形象，讓程穎對自己深信不疑；如何通過她，逐步摸清宏遠集團的業務模式、人脈網絡與晉升標準；如何讓顧硯注意到自己的能力；如何在合適的時機，完成這場精心策劃的躍遷。
窗外，暮色漸沉，寫字樓的燈光次第亮起，宛如一片星辰大海。而周嶼的眼底，也燃起了一簇幽暗的火焰，那是壓抑多年的野心，是對命運的不甘，也是對更高處的渴望。
這盤棋，才剛剛開始。
