“第一百條：在第七場雪落下時，接你回家。”
林未雪念出手機屏幕上的最後一行字，聲音在空曠的天台被風吹得有些散。
她坐在水泥護欄邊上，腿邊攤開一本牛皮封面的筆記本，頁角已經被翻得微卷。
這是她第三次偷溜進陸見星的病房，前兩次他都在昏睡，她就安靜地坐在旁邊寫作業。
今天他難得清醒，卻在她到來前被推去做緊急檢查，護士悄悄塞給她這個本子：“小陸同學之前一直抱着寫，你幫他收好吧。”
筆記本扉頁上，是陸見星略顯虛浮的字跡——《與林未雪要做的一百件小事》。
“第一條：幫她搶食堂的草莓大福（周三限定）。”
“第二十三條：畢業典禮那天要第一個給她送花。”
“第六十七條：教她騎自行車（等她不怕摔了再說）。”
……
每一條後面都打了勾，除了最後幾條。
那些墨跡新鮮得多，筆畫卻虛弱得快要飛起來：
“第九十八條：看完她推薦的《小王子》英文原版（才看到第七章）。”
“第九十九條：偷偷拍她笑的樣子（存滿整個相冊）。”
“第一百條：在第七場雪落下時，接你回家。”
最後這句後面沒有勾，只有一個用紅筆畫的小小雪花，正在被橡皮擦用力擦過的痕跡裏頑強地透出顏色。
“你連自行車都沒教會我。”林未雪對着空氣說，手指撫過第六十七條後面那個工整的勾。
那是去年秋天，他在場邊扶着她車後座跑得滿頭大汗的畫面。
風把筆記本吹得譁譁響，她翻到最後一頁。
那裏用透明膠帶粘着一支枯的櫻花——是去年春天他翹課翻牆去公園摘的，當時被班主任逮住罰掃了一周場。
花瓣已經褪成淡褐色，但脈絡依然清晰，像他留在她青春裏永不褪色的印記。
林未雪在天台坐到落，筆記本的每一頁都像一扇任意門，帶她穿越回那些被忽略的常。
原來他記得她說過的每一句隨口的話，原來他偷偷計劃過這麼多笨拙的浪漫。
當她回到病房時，陸見星已經回來了，正望着窗外發呆。
夕陽給他的側臉鍍上一層虛幻的金邊，仿佛下一秒就要消散。
“護士說你去天台了。”他轉過頭，聲音比上午更啞，“風大，小心感冒。”
林未雪把筆記本放在他枕邊：“第一百條，是什麼意思？”
陸見星的睫毛顫了顫，沉默地摳着被角。許久才說：“……下雪天路滑，你總是摔跤。”
監護儀發出規律的滴答聲。
窗外的晚霞正在褪色，天空變成一種模糊的藍灰色。
“陸見星，”林未雪突然說，“我們改清單吧。”
他詫異地看向她。
“第九十八條改成《動物農場》，那個薄一點。”
她拿過筆記本，用筆劃掉原來的字跡，“第九十九條改成拍醫院的晚霞——你窗戶看出去的角度很好。”
筆尖在第一百條上方停頓：“最後這條……”
“這條不改。”陸見星突然伸手按住紙頁，指尖冰涼，“其他隨你。”
他的語氣帶着一種罕見的固執，像是守護最後陣地的士兵。
林未雪看着他被病痛折磨得脫形的臉，突然明白這不再是一個玩笑式的願望清單，而是他悄悄爲自己設定的生命倒計時。
“好。”她輕輕合上本子，“那等你完成前九十九條，我就告訴你一個秘密。”
“什麼秘密？”
“現在說了還叫秘密嗎？”她起身給他倒水，背對着他藏起發紅的眼眶。
那天之後，林未雪開始帶着《動物農場》來病房念給他聽。
陸見星的精神時好時壞，但總在她念書時強撐着不睡。
有次他狀態稍好，還搶過書結結巴巴念了一段，把“animal”念成“animail”，被她笑了好久。
他手機相冊裏漸漸存滿窗外的天空：朝霞是蜜糖色的，午後的雲像胖乎乎的綿羊，偶爾有鳥群飛過時，他會努力抬起發抖的手腕連拍好幾張。
筆記本上的勾越來越多，但兩人都默契地不再提起第一百條。
就像不去觸碰一個美麗的詛咒。
直到立冬那天，本市飄了場細碎的初雪。
陸見星昏睡了一整天，傍晚突然清醒過來，望着窗外漸大的雪花出神。
“才第一場雪。”林未雪給他掖被角時聽見他嘟囔。
她低頭看見他不知何時把筆記本抱在懷裏，露出扉頁上那行字。
第一百條下面的小紅花，已經被摩挲得有些模糊了。
當夜陸見星發起高燒，林未雪被允許留在病房陪護，半夜聽見他含糊的夢囈。
“自行車……要裝輔助輪……”
“草莓大福……搶到了……”
“等……第七場……”
她輕輕拍着他的背，像哄小孩一樣哼着不成調的歌。
窗外雪光映着他汗溼的額頭，監護儀的曲線在黑暗中起伏。
後半夜退燒後，陸見星突然醒來，在黑暗中準確無誤地找到她的手握住。
“清單……”他氣若遊絲地說，“還差多少？”
林未雪打開手機照明，假裝翻看筆記本：“快了，就差一點。”
其實還差二十七條。
但她在心裏悄悄劃掉了幾條，比如看極光已經被星空燈替代，教她騎自行車改成她終於自己學會了。
她在月光下看着他重新閉上的眼睛，想起天台的風和那支枯的櫻花。
有些約定注定無法完成，但第一百條後面那個被反復描畫的小雪花，已經在她心裏下了一場永不融化的大雪。
