幾天後，軋鋼廠勞資科那間彌漫着陳舊紙張和劣質煙草氣味的小辦公室裏，秦淮茹接過了那張薄薄的、卻重若千鈞的工作關系轉移單和嶄新的工作證。照片是現照的，黑白底色，映出她蒼白瘦削的臉頰和一雙沉靜得過分的眼睛，眼下帶着濃重的青黑。姓名：秦淮茹。崗位：鉗工學徒（頂崗）。工資等級：一級。月工資：27.5元。
勞資科的老王推了推鼻梁上的老花鏡，從鏡片上方打量她，語氣帶着點公式化的同情，也有一絲不易察覺的審視：“賈東旭同志的事兒，廠裏都知道了，可惜了。你能頂崗，也算是解決家裏困難。鉗工車間，可比不得你們女同志常去的清潔隊、托兒所，那是實打實跟鐵疙瘩較勁的活兒，苦，累，還髒。你要不要再考慮考慮？現在申請去後勤，或許還來得及。”
秦淮茹捏着那硬硬的紙片，邊緣有些割手。她想起上輩子，也是在這裏，面對同樣的詢問，她幾乎是毫不猶豫地選擇了相對輕鬆、不需要太多技術的清潔工。那時她覺得，一個女人，拖着三個孩子，有份穩定收入，能糊口，就行了。體面？前途？那是想都不敢想的奢望。清潔工工資低，沒技術含量，一眼望得到頭，卻也安穩，不需要付出太多額外的精力和掙扎。可後來的子告訴她，那點“安穩”是何其脆弱，當風雨真正來襲時，連一片遮身的瓦都掙不到。
“王事，謝謝您。我考慮好了，”她抬起眼，聲音不大，卻清晰堅定，“就去鉗工車間。我不怕苦，也不怕累。”
老王又看了她一眼，沒再說什麼，在表格上蓋了章，發出沉悶的“咔噠”一聲。“成，那去三車間報到吧。找陳主任。”
去三車間的路，秦淮茹是知道的。上輩子，她來給賈東旭送過飯，也遠遠看着他在機器轟鳴、鐵屑飛舞的車間裏忙碌。但那時的她，只是個匆匆的過客，車間的嘈雜、油膩、鋼鐵的腥氣，於她而言是另一個世界，與她的生活隔着一層無形的膜。
而今，她自己走進了這個世界。
巨大的廠房，人還沒進去，那熟悉的、震耳欲聾的轟鳴聲就撲面而來，像是無數鋼鐵巨獸在同時咆哮。空氣裏彌漫着濃重的機油味、冷卻液的怪味，還有金屬被切割、打磨時產生的灼熱鐵腥氣。地面上積着一層黑乎乎的油污，混雜着亮晶晶的鐵屑。巨大的天車吊着沉重的鋼件，在頭頂隆隆滑過。穿着深藍色工裝、戴着帽子（有些是布帽，有些是柳條安全帽）的工人們，在各個或運轉或停歇的機床之間忙碌，他們的臉上、手上都沾着油污，神情專注，很少有人大聲交談，交流基本靠手勢和眼神。
一個正在作鑽床的年輕女工最先看到了怯生生站在門口的秦淮茹。她停下機器，用棉紗擦了擦手，走過來，目光在秦淮茹蒼白的臉上和胳膊上帶着的黑紗上停留了一下，眼裏閃過一絲了然和同情，但很快被一種爽利取代：“新來的？頂賈師傅崗的？”
秦淮茹點點頭：“是，我叫秦淮茹，來報到，找陳主任。”
“跟我來吧。”女工轉身帶路，嗓門很大，蓋過了部分噪音，“陳主任在裏邊。我叫郭大萍，也在這車間，三級工。以後有啥事，可以問我。”
穿過幾排轟鳴的機床，來到靠裏一間用玻璃隔出的小辦公室。車間主任陳衛國是個四十多歲的中年漢子，國字臉，眉頭習慣性皺着，看到秦淮茹遞過來的單子，眉頭皺得更緊了。
“鉗工學徒？”他上下掃了秦淮茹一眼，女人，瘦弱，臉色不好，還帶着孝。他語氣有些硬，“秦淮茹是吧？老賈的事兒，我們都難過。但車間有車間的規矩。頂崗是廠裏的政策，我執行。不過醜話說在前頭，鉗工這行當，不是繡花，要力氣，要巧勁，更要肯吃苦、能堅持。你這身子骨……能行嗎？”
“陳主任，我能行。”秦淮茹迎着他的目光，沒有躲閃，“我家裏三個孩子等着吃飯，我沒退路。力氣，我可以練；技術，我可以學。我不怕吃苦，也絕不會給車間拖後腿。”
陳衛國盯着她看了幾秒，似乎想從她臉上找出哪怕一絲猶豫或畏難。但他只看到一片沉寂的湖，湖底卻像有冰封的火焰。他臉色稍緩，但語氣依舊嚴肅：“行，有志氣就行。不過光有志氣沒用。一級學徒，三年。三年後要考核，過了才能轉正定級。這三年，你就跟着郭大萍，先從認識工具、打雜開始。安全第一！車間裏到處都是鐵疙瘩，碰一下就是傷，作機床更要萬分小心，規矩一定要守死！明白嗎？”
“明白，主任。”
“郭大萍！”陳衛國朝外面喊了一聲。
郭大萍應聲進來。
“這是新來的學徒，秦淮茹。你帶着她，從最基本的開始。先認工具，學安全規程，幫着打掃，遞個東西。別急着碰機器，先把眼睛練出來，把手練穩了再說。”陳衛國交代道。
“好嘞，主任，您放心。”郭大萍爽快地應下，朝秦淮茹一招手，“秦姐，跟我來。”
接下來的時間，秦淮茹仿佛掉進了一個由鋼鐵、油污和噪音構成的陌生世界。郭大萍是個熱心腸，嘴也快，指着各種銼刀、扳手、卡尺、台虎鉗、鑽床、砂輪機，一一告訴她名稱和大致用途。那些工具冰冷、沉重，帶着長期使用後特有的油亮和磨損痕跡。空氣中飛舞的細微鐵屑，很快沾上了她的頭發和衣襟。機油的味道無孔不入。
她看着郭大萍和其他的老師傅、師兄們在機床上作。看他們如何卡緊工件，如何選擇刀具，如何控手柄，看鋼鐵在鋒利的刀刃下如何被切削、剝離，發出尖銳或沉悶的聲響，看鐵屑如何卷曲着飛出，有時是灼熱的藍色，有時是灰暗的銀色。那些動作流暢，帶着一種力量與精準結合的美感，但也伴隨着巨大的危險和體力消耗。一個老師傅在砂輪上打磨工具，飛濺的火星幾乎要跳到旁邊人的臉上。
中午休息的汽笛拉響，震耳欲聾的轟鳴聲暫時停歇，只剩下一些餘音和工人們放鬆下來的嘈雜。秦淮茹跟着郭大萍去洗手。冰冷刺骨的水，油膩膩的肥皂，搓了半天，指甲縫裏依然殘留着黑色的油泥。食堂的飯菜粗糙，但分量足。她默默地吃着，味同嚼蠟，心裏卻在反復回憶剛才看到的一切。那些復雜的工具名稱，那些作的要領，那些安全規程……
下午，郭大萍開始讓她做些最簡單的——清掃自己工位附近的鐵屑，用棉紗擦拭保養工具，給師傅們遞送需要的扳手或量具。很瑣碎，很不起眼，甚至有些卑微。但她做得很仔細，很認真。蹲在地上掃鐵屑時，細小的金屬粉塵在透過高高窗戶的光柱裏飛舞。她拿起沉重的扳手，感受着那冰涼的、沉甸甸的觸感，想象着有一天，自己也能熟練地使用它，擰緊或鬆開那些堅固的螺栓。
她知道，這份工作很難，很苦。一級學徒二十七塊五的工資，比她上輩子當清潔工多不了幾塊，卻要付出多幾倍的汗水和辛勞。三年學徒期，漫長而充滿不確定性。但當她握着那把銼刀，看着眼前這些龐大、復雜、卻蘊含着改變命運可能的鋼鐵機器時，心裏那點因爲斬斷對何雨柱依賴而產生的、懸空般的恐懼，似乎找到了一個可以攀附的支點。
這路是自己選的，再難，也得走下去。用這雙拿慣了鍋鏟、針線的手，去拿扳手，拿銼刀，去觸碰這些冰冷的鋼鐵。不是爲了出人頭地，只是爲了，讓自己和孩子們，能站着，而不是跪着，把這口飯咽下去。
車間裏，休息結束的汽笛再次拉響。巨大的轟鳴聲重新填滿整個世界。秦淮茹深吸了一口滿是鐵腥味的空氣，拿起掃帚，繼續低頭清掃那似乎永遠也掃不完的鐵屑。
