三車間東南角，那台老式牛頭刨床旁邊，是秦淮茹的新“地盤”。說是地盤，不過是一張掉漆的舊木桌，一把凳子，一個簡陋的工具櫃，和需要她負責清掃維護的一小片區域。桌子緊挨着的，就是陳主任指定的，帶她的老師傅——劉福海的工位。
劉福海，五十出頭，精瘦，話不多，臉上總像是蒙着一層洗不掉的機油色。他是車間的老鉗工，技術過硬，帶過的徒弟能坐滿小半個食堂，但出了名的嚴厲，脾氣倔，看不慣半點偷奸耍滑。陳主任把秦淮茹塞給他時，他擰着眉頭，上下打量了這個瘦弱的小寡婦好幾眼，從鼻子眼裏哼出一聲，沒答應，也沒反對，算是默許了。
秦淮茹知道，拜師學藝，尤其是跟劉福海這樣的老師傅，光有決心不夠。她沒什麼能拿得出手的拜師禮，家裏也絕不可能擠出這份錢和東西。她能給的，只有力氣和眼睛。
從第二天起，秦淮茹就成了三車間最早到的人之一。天還沒亮透，她就已經換上了那身過於寬大、打着補丁的舊工裝（是從賈東旭留下的衣服裏改的），開始掃地、擦機床、給劉師傅的工具櫃做清潔，把銼刀、扳手、卡尺一樣樣拿出來，用棉紗蘸着煤油，擦得鋥亮，再按大小順序仔細擺好。等劉福海叼着煙卷，背着手晃悠過來時，他的工位已經淨淨，熱水瓶灌滿了開水，搪瓷茶缸也洗過了。
劉福海起初眼皮都沒抬一下，該什麼什麼。偶爾使喚一聲：“扳手，12的。”“卡尺拿過來。”“去，把這鐵屑掃了，堆這兒礙事。” 語氣硬邦邦，沒半點溫度。
秦淮茹從不吭聲，只是以最快的速度，準確地把工具遞過去，或者立刻拿起掃帚簸箕。她眼睛跟着劉師傅的手轉，看他怎麼卡活兒，怎麼下刀，怎麼聽聲音判斷切削的深度，怎麼用眼睛瞄一下就知道平不平、直不直。劉福海手裏那把看似普通的銼刀，在他手裏好像有了生命，在毛坯件上來回幾次，凹凸不平的表面就變得光滑規整。她看得入神，手裏着雜活，腦子卻在拼命記。
中午吃飯，她總是最後幾個去食堂，打了飯也不像別人湊在一起說笑，常常找個角落，飛快地吃完，然後就往回走。有時候是繼續清理上午留下的鐵屑油污，有時候是蹲在劉福海加工完的零件前，用手指輕輕觸摸那些光滑的平面和規整的棱角，揣摩下刀的力道和角度。
下午，劉福海忙完一陣，坐下喝茶休息。秦淮茹就抓緊時間，拿着劉福海允許她用的、最細的那把舊銼刀，和幾塊廢棄的練習用鐵塊，在一旁的廢料桌上，一下一下，笨拙地練習銼削平面。起初，手臂沒力氣，銼刀打滑，鐵塊上留下亂七八糟、深淺不一的劃痕，累得胳膊發酸，虎口發紅。她也不氣餒，甩甩手，接着來。她知道，技術是手上的功夫，是千萬次重復磨出來的，沒捷徑。
她這副拼命的架勢，車間裏的人都看在眼裏。女工們湊在一起休息喝水時，免不了低聲議論。
“瞧見沒，賈家媳婦，真是拼了命了。”
“能不拼嗎？男人剛走，留下三個拖油瓶，婆婆又不是省油的燈。不拼命，一家人喝西北風去？”
“唉，也是真不容易。這鉗工的活兒，哪是女人家的？看那細胳膊細腿的，天天搬鐵塊，掄大錘的架勢……”
“誰說不是呢。不過你看她，還真有點不一樣。以前來給賈東旭送飯，柔柔弱弱的，現在……眼神都變了。”
“變啥？命苦的唄。不過跟着劉師傅，有她受的。那倔老頭，可不會因爲她是女的就手軟。”
“手軟？不罵哭她就算好的了！不過話說回來，要是真能跟着劉師傅學出點真本事，那可比在後勤打掃衛生強多了，以後評級漲工資，那可是實打實的。”
“那也得她能熬出來才行……”
這些議論，偶爾有一兩句飄進秦淮茹耳朵裏。她只是手下動作不停，仿佛沒聽見。汗水順着她的額角滑下，流進眼睛，刺得生疼。她抬起胳膊，用還算淨的袖口蹭一下，繼續低頭，對着那塊總是銼不平的鐵疙瘩，較勁。
劉福海喝完茶，起身活動筋骨，踱步過來，瞥了一眼秦淮茹手下那塊慘不忍睹的鐵塊，從鼻子裏又哼了一聲，但沒像罵其他毛手毛腳的學徒那樣開口。他看了一會兒，忽然伸手：“銼刀。”
秦淮茹趕緊雙手遞過去。
劉福海拿過銼刀，也沒說話，就在旁邊另一塊廢鐵上示範起來。他動作不快，但極其穩定，手臂、手腕、腰身似乎凝成了一股勁，傳遞到銼刀上。“看手勢，不是光用胳膊勁。腰頂着，腿撐着，勁兒要勻，往回抽的時候輕點。”他簡短地說了幾句，又銼了兩下，然後把銼刀丟還給秦淮茹，“照做。今天下班前，把這塊的四面，給我銼平了，平到能貼緊這個角尺。”他扔過來一把舊的直角尺。
秦淮茹接過銼刀，那上面還殘留着劉福海手心的溫度。她沒說話，用力點了點頭，重新擺好姿勢，回想剛才劉福海的動作，調整呼吸，再次推動銼刀。
這一次，鐵屑均勻地、薄薄地飄落下來，雖然依舊生澀，但發出的聲音，似乎順暢了那麼一點點。
劉福海背着手走開了，嘴角幾不可察地動了一下，也不知是滿意還是不耐煩。
下班的汽笛拉響，工人們說笑着散去，沖洗，換衣。秦淮茹還在那裏，對着那塊鐵，一下，又一下。車間的轟鳴停止後，那單調的“沙……沙……”聲，在空曠的廠房裏顯得格外清晰。
郭大萍換好衣服，走過來拍拍她肩膀：“秦姐，走了，天快黑了。回去還得給孩子做飯呢。”
秦淮茹這才恍然驚覺，手臂已經酸麻得幾乎抬不起來。她看着鐵塊上終於有了點模樣的平面，又看看郭大萍，露出一個疲憊但真實的淺笑：“就走。大萍，謝謝你。”
走出車間，寒風一吹，渾身溼透的工裝貼在身上，冰冷刺骨。但秦淮茹心裏，卻有一小簇微弱的火苗，在汗水的浸潤下，艱難地，持續地燃燒着。她知道，這才只是開始，往後的苦和難，只會更多。但這條自己選的路，每一步，都得用汗水，踏踏實實踩下去。
