自打那天在賈家，秦淮茹一番“分家單過”、“絕不拖累柱子”的狠話說出來，易中海背着手走出那間低矮的屋子起，他心裏那本關於“養老計劃”的賬簿，關於“鄰裏互助”的算盤，就被狠狠地打亂了幾顆珠子。
他易中海是什麼人？四合院裏的一大爺，軋鋼廠裏寥寥無幾的八級鉗工之一，德高望重，說話做事，向來是別人揣摩他的心思，順着他劃下的道走。便是廠領導見了，也得客氣地喊一聲“易師傅”。他這輩子，除了膝下無子這塊心病，順遂了大半輩子，何曾在一個小寡婦、一個他原本視爲可以掌控、可以安排的“自己人”身上，碰過這樣的軟釘子？
那釘子不僅軟，還帶着冰碴子。秦淮茹那番話，看似只是拒絕何雨柱的幫襯，可落在他易中海的耳朵裏，卻不止於此。那是對他權威的無聲質疑，是對他多年經營、自認穩妥的“後院”布局的破壞。更讓他隱隱不快的是，秦淮茹眼裏那種沉寂的、冰冷的清醒，仿佛一夜之間看透了許多他以爲她永遠不會明白的東西。這讓他有一種事情脫出掌控的不適感。
一個不聽話、不受控、甚至隱隱有自己打算的秦淮茹，與他計劃中那個需要依靠、懂得感恩、將來能在他和一大媽年老時提供情感慰藉乃至實際照顧的“養老人選”，偏差太大了。既然她不識抬舉，不肯順着安排好的、對大家（至少是他易中海認爲的“大家”）都有好處的路走，那他也沒必要再熱臉貼冷屁股。
於是，在軋鋼廠，在三車間，易中海對秦淮茹的態度，發生了一種極其自然卻又刻意爲之的轉變。
以前，賈東旭在時，作爲師父，易中海在車間裏對賈東旭是頗爲照拂的，技術上手把手教，評先進、漲工資也會幫着說話。車間裏的人看在眼裏，也都知道賈東旭是他易中海的徒弟，多少給些面子。如今秦淮茹頂崗進來，按常理，作爲已故徒弟的遺孀，又是院裏的鄰居，易中海這個八級工、老師父，哪怕只是表面功夫，也該稍微關照一二，至少讓車間主任和帶她的師傅知道，這是他易中海“這邊”的人。
但易中海沒有。
他仿佛完全忘記了秦淮茹這個人。每天上班，他依舊穿着那身洗得發白但整潔的工裝，背着工具包，邁着不緊不慢的步子走進三車間，經過秦淮茹那角落的工位時，眼神都不會偏一下，仿佛那裏只是一團空氣，或者一個無關緊要的陌生學徒。
車間主任陳衛國起初還有些納悶。按理說，易中海就算不特別照顧，打個招呼，提點兩句總是應該的。可觀察了幾天，發現易中海對秦淮茹完全視而不見，陳衛國心裏便大致明白了。這老易，怕是心裏有了別的計較，或者對這新來的小寡婦有什麼不滿意。陳衛國是車間主任，管理着上百號人，心思活絡，易中海的態度，無疑是一種無聲的“定調”。他原本對秦淮茹就只是公事公辦，如今更不會因爲一個已故普通工人的家屬，去拂了廠裏技術大拿、八級工易中海的面子。因此，他對秦淮茹的態度，也就維持在最初公事公辦的程度上，既不過分爲難，也絕無任何額外的照顧。
帶秦淮茹的劉福海師傅，是個技術癡，脾氣倔，但人情世故並非全然不懂。易中海在車間的地位和他對秦淮茹的微妙態度，劉福海自然也感覺到了。不過，劉福海有他自己的處世原則和帶徒弟的習慣。他看不慣投機取巧，但也敬佩能吃苦、真想學的人。秦淮茹這些子來的表現，他都看在眼裏——最早到，最晚走，活不惜力，學東西眼神裏有股狠勁，雖然底子薄、力氣小，但那股不吭聲、埋頭較真的勁兒，倒讓他想起自己年輕的時候。易中海的態度，反而讓劉福海少了一些顧慮。既然沒人特別“打招呼”，那他就可以完全按照自己的方式來帶這個女徒弟，不必考慮什麼人情面子。該罵罵，該訓訓，該讓的髒活累活一樣不少，但該教的技術要點，看他心情，偶爾也會點撥兩句——純粹是出於對一個肯下苦功學徒的些微認可，與易中海無關。
這種自上而下的“無視”，在等級分明、人際關系盤錯節的工廠車間裏，形成了一種無形的壓力。一些原本因爲易中海、或者僅僅因爲同情賈東旭遺孀而可能對秦淮茹稍加關照的老工人，現在也都默契地保持了距離。領料、借工具、請教問題，雖然不至於刻意刁難，但那份公事公辦的冷淡，和偶爾流露出的“這點小事也來問”的不耐煩，秦淮茹感受得清清楚楚。
有一次，秦淮茹去庫房領幾顆特定規格的螺絲，管庫房的老李頭正在和易中海閒聊，看見秦淮茹進來，只是撩了下眼皮。秦淮茹說了規格和數量，老李頭慢吞吞地去找，嘴裏還嘟囔着：“這些常用件，你們自己工位不能備點？天天來領，不嫌麻煩。”易中海就站在旁邊，手裏拿着個零件跟老李頭討論着什麼，自始至終，沒往秦淮茹這邊看一眼，仿佛她本不存在。
還有一次，班組裏搬運一批比較沉重的半成品，按慣例是男工們的活兒。但那天人手有點緊，班長順口喊了一句：“來兩個力氣大的搭把手！”幾個男工正要過去，易中海在不遠處整理自己的工具箱，頭也不抬地說了句：“這批件要求高，別磕了碰了，仔細點。”聲音不大，但幾個男工腳步頓了頓，互相看了一眼，沒人再提讓女工幫忙的話。秦淮茹原本也沒想上前，她知道自己的力氣確實不夠，但易中海那句話裏透出的意味，讓她握着掃帚的手，微微緊了一下。
這些細微的差別，像車間裏無處不在的金屬粉塵，無聲無息地落在身上，不致命，卻讓人渾身不自在，時刻提醒着你的位置和處境。
秦淮茹全都明白。她心裏比誰都清楚，易中海這是用他特有的方式，表達着他的不滿和“劃清界限”。他沒有使絆子，沒有說壞話，甚至沒有流露出任何明顯的情緒，只是用這種徹底的、禮貌的“無視”，將她隔離開他影響力範圍之外，也間接地，讓她在車間的生存環境，變得更加孤立和艱難。
她沒有任何表示，甚至沒有試圖去易中海面前解釋或者緩和什麼。她知道，那沒用。易中海要的不是解釋，是服從，是回到他設定的軌道上去。既然她選擇了另一條路，那麼這種“無視”就是必須承受的代價。
她只是更加沉默，更加拼命。易中海的無視，劉福海的嚴厲，其他人的冷淡，都化作了她手下更用力的銼削，更專注的觀察，更晚離開車間的堅持。汗水流進眼睛，模糊了視線，她就擦一把；手臂酸疼得發抖，她就停下喘口氣，接着來；看不懂圖紙上的某個符號，她寧願多跑幾趟技術科，問那些同樣沒什麼好臉色的技術員，也絕不去向易中海開口請教。
車間巨大的噪音掩蓋了她粗重的呼吸，飛濺的鐵屑有時會劃破她的手背，留下細小的血口子。她偶爾會直起身，捶打一下酸痛的腰背，目光掠過遠處易中海那永遠整潔、受人尊敬的工位。那裏，總是圍着請教問題的人，談笑風生。
她低下頭，繼續對付手中那塊頑固的鐵疙瘩。冰冷的鋼鐵，硌着掌心磨出的薄繭，也硌着她心裏那點愈發堅硬的決心。這條路，沒有易中海的照拂，沒有何雨柱的幫襯，只有她自己，和手裏這把越來越沉的銼刀。
