夜深了，煤油燈豆大的火苗在玻璃罩子裏輕輕晃動，在斑駁的土牆上投下秦淮茹伏案的、放大的影子。三個孩子擠在裏屋炕上，早已睡熟，發出均勻細微的鼾聲。外間，賈張氏也上了炕，背對着這邊，不知是睡是醒，偶爾傳來一聲拖長的、帶着怨氣的嘆息。
秦淮茹面前攤着兩樣東西。左邊，是賈東旭用命換來的那三百五十塊撫恤金，厚厚一疊，主要是十元、五元的票子，有些簇新，有些帶着揉搓的痕跡。右邊，是一個用舊練習簿改成的、簡陋的賬本，封面上用鉛筆工工整整寫着“家用收支”，字跡有些稚嫩，是棒梗寫的。
她先拿起那疊錢。油燈的光給紙幣鍍上一層暖黃，卻驅不散那錢本身散發的、冰冷沉重的氣息。她一張一張，極其緩慢地數過去。一百塊，用一舊橡皮筋扎好，放在一邊。這是要給賈張氏的。上輩子，這筆錢大半進了賈張氏的口袋，很快變成了一瓶瓶止疼片和藏在炕洞裏的零嘴，沒在正處花過一分。這輩子，她依然要給，但性質不同了。這是“買斷”，是堵住那張刻薄嘴的第一道堤壩，是換取一點喘息空間的代價。
剩下的二百五十塊，她拿起，又放下。手指在粗糙的紙幣邊緣摩挲片刻，最終將它們重新用另一橡皮筋仔細扎好。不能全留在家裏。賈張氏的眼睛像鉤子，棒梗還小不懂事，這錢放在眼皮底下，太不保險。明天，得去趟儲蓄所。她記得胡同口往南，拐過糧店就有家人民銀行儲蓄所。把這二百五十塊存個定期，存折自己貼身收着。那是孩子們的保命錢，是萬一有什麼急難的底氣，絕不能動。
撫恤金處置妥當，她深吸一口氣，翻開了那個自制的賬本。裏面用尺子打了簡單的格子，分“收入”、“支出”、“結餘”幾欄，前面幾頁已經用鉛筆填了一些數字，字跡認真，卻透着一股子稚氣。
這個月二十七塊五毛的工資，是她頂崗後第一個完整的月收入。她拿起一支禿了頭的鉛筆，在“收入”欄鄭重地寫下：27.50。
然後，是“支出”。
第一項：賈張氏，5.00。這是說好的每月“養老錢”。她寫下去，筆尖在紙上留下深深的印子。五塊錢，在六二年，一個人緊緊巴巴，也勉強夠一個月的嚼用——如果不買那些亂七八糟的東西的話。她知道賈張氏不會滿意，但這是她能給的極限。
剩下：22.50。
她開始一筆一筆地算，鉛筆尖在粗糙的紙面上發出沙沙的輕響，像春蠶啃食桑葉，緩慢而執着。
口糧是大頭。城市居民定量，她自己是二十七斤半，棒梗十歲，算是“兒童”定量，二十一斤，小當六歲，槐花三歲，都是“幼兒”，定量更少。粗細糧搭配，玉米面、高粱米占大部分，白面、大米是稀罕物。光買最便宜的棒子面、高粱米，按定量買齊，一個月就得……她在心裏默算，又看了看桌上攤開的、各種面額的糧票，在賬本上記下：糧，約8元。
然後是菜錢。冬天，除了白菜、蘿卜、土豆，沒別的。得算計着吃，鹹菜疙瘩也不能少。她寫下：菜，2元。
油，金貴。每人每月定量就那麼幾兩，炒菜只能滴幾滴。她記下：油，0.5元。
鹽、醬、醋，這些不能缺。鹽票、醬油票……她一邊看票證，一邊算：調料，0.8元。
煤，取暖做飯都靠它。定量煤球不夠燒，得買點議價的，貴。她咬了咬筆頭：煤，3元。
房錢，公房，象征性交點：0.5元。
水電費，院裏公攤：0.3元。
棒梗的學費、書本費，這個月剛交過，暫時不用。但鉛筆、橡皮、作業本……她添上一筆：文具，0.2元。
三個孩子的衣裳，早就短了破了。布票有限，得攢着，開春才能扯布做新的。但鞋底磨穿了，得拿破布打袼褙納底子，買麻繩要錢……她寫下：補補，0.3元。
萬一，孩子頭疼腦熱……她不敢深想，只留出一點餘地：備用，1元。
鉛筆在紙上飛快地加減。22.5 - 8 - 2 - 0.5 - 0.8 - 3 - 0.5 - 0.3 - 0.2 - 0.3 - 1 = 5.9。
還剩五塊九毛。
可這還沒算賈張氏可能突然提出的額外要求，沒算人情往來（雖然現在幾乎斷了），沒算任何一點計劃外的開銷。五塊九毛，要撐整整一個月，四個人的吃穿用度。
她盯着那個數字，看了很久。油燈的火苗跳躍着，把她緊鎖的眉頭映在牆上，像一座化不開的小山。
然後，她拿起橡皮，把“菜錢”從2元，仔細地擦掉，改成了1.5元。把“備用金”從1元，改成了0.5元。鉛筆尖在紙上頓了頓，又把“補補”的0.3元，劃掉，改成了0.2元。
賬面上的“結餘”變成了：6.9元。
多出了一塊錢。可以買一刀粗糙的衛生紙，或者，給孩子們偶爾買塊不要票的豆腐加加餐，又或者，攢着，等過年時，也許能給孩子們每人買一掛一百響的小鞭。
她放下鉛筆，指尖因爲用力而有些發白。靠在冰涼破舊的椅背上，閉上眼。眼皮很重，腦子卻異常清醒。那些數字，那些票證，像有了生命一樣，在她眼前飛舞、排列、組合。每一分錢，每一兩糧票，都像一塊小小的磚，她要靠這些磚，在這個寒冷的冬天，爲自己和孩子們，壘起一道薄薄的、卻絕不能倒塌的牆。
外間傳來賈張氏翻身和含糊的嘟囔聲，大概在夢裏還在罵她“摳門”、“不孝順”。
秦淮茹睜開眼，吹熄了油燈。黑暗瞬間吞噬了賬本，吞噬了那些冰冷的數字，也吞噬了她臉上所有的表情。只有窗外清冷的月光，透過破損的窗紙，在地上投下幾道慘白的光痕。
她摸索着上了炕，在孩子們身邊輕輕躺下，把破舊的棉被往上拉了拉，蓋住小當露在外面的肩膀。孩子的身體溫熱柔軟，帶着香。她聽着他們平穩的呼吸，心裏那繃到極致的弦，才微微鬆了一線。
明天，要去儲蓄所。明天，食堂的白菜燉豆腐裏，看看能不能多打一點湯。明天，車間裏那批急活，得再趕一趕……
她在心裏默默盤算着，意識漸漸模糊，沉入帶着鐵鏽味和白菜湯氣息的疲憊睡眠裏。手心裏，還緊緊攥着那本剛剛合上的、單薄的賬本。
