星期天的早晨，天是那種凍透了的青灰色，太陽像個醃久了的蛋黃，有氣無力地掛在天邊，灑不下多少暖意。秦淮茹天不亮就起了，捅開爐子，坐上水，把昨晚剩下的玉米面粥熱上。等棒梗揉着眼睛從裏屋出來，粥已經盛在了豁口的粗瓷碗裏，冒着稀薄的熱氣。
“趕緊吃，吃完有事。”秦淮茹的聲音不高，帶着一夜未散盡的疲憊，但很清晰。
棒梗撇撇嘴，想賴床，抬眼看見母親臉上那不容商量的神色，又把話咽了回去，端起碗稀裏呼嚕地喝起來。小當和槐花也被叫醒，三個孩子擠在桌邊，就着鹹菜疙瘩，把一碗稀粥灌下肚。
秦淮茹從床底下拖出兩個沉甸甸的舊麻袋。打開，裏面是裁好的、灰黃色的硬紙板，一沓沓糊紙盒用的漿糊，還有幾把禿毛的刷子。這是她昨天下午下工後，特意跑去街道服務站，好說歹說，憑着一張廠裏開的困難證明，又押了工作證，才領回來的“外活”——糊火柴盒。
街道的王主任是個胖胖的中年婦女，看她瘦得一陣風能吹倒的樣子，又看看她身後三個面黃肌瘦的孩子，嘆了口氣，額外多分了她兩百個的料。“按規矩，一千個給五毛錢。你這拖家帶口的……唉，拿回去吧，下禮拜天交回來。仔細着點，糊得不齊整，不合格的可要扣錢。”
“哎，謝謝王主任，一定糊好，一定糊好。”秦淮茹當時彎着腰，連聲道謝，把那些材料寶貝似的摟在懷裏。
現在，這些材料攤在了屋子中央那塊還算淨的地面上。秦淮茹把家裏那張唯一的小炕桌也搬了下來，權當工作台。
“看着，”她把棒梗、小當叫到跟前，自己先拿起一個裁好的紙板坯子，那是一個扁平的長方形，上面壓着折痕。“先刷漿糊，薄薄一層，均勻，邊角都要刷到，但不能多，多了粘不牢，了還皺巴。”
她用刷子蘸了一點黏糊糊的、散發着澱粉味的漿糊，在紙板坯子的一面仔細刷開。動作有些生疏，但很穩。
“刷好了，這樣折。”她按照折痕，把紙板彎折、粘合，幾下就出現了一個方方正正、有底有蓋的火柴盒毛坯。“然後，是這個貼紙。”她又拿起一張印着簡陋花紋和“安全火柴”字樣的薄紙片，刷上漿糊，對準了，嚴絲合縫地貼在盒子上，用手掌抹平，趕走氣泡。
一個成品火柴盒出現在她手裏，雖然邊角有些毛糙，但大致是齊整的。
“媽，我會！”棒梗看得手癢，躍躍欲試。
“你先看小當做。”秦淮茹把刷子遞給一直安靜看着的小當。小當才六歲，手小，但格外認真。她學着母親的樣子，小心地刷漿糊，折疊，雖然慢，第一個盒子有點歪，但第二個就好多了。
棒梗看妹妹都會了，急了，也拿起刷子。男孩子手重，一刷子下去，漿糊糊了一大片，折的時候黏得到處都是，第一個盒子慘不忍睹。
“浪費漿糊！”賈張氏不知什麼時候坐到了炕沿上，冷眼看着，陰陽怪氣，“就這手笨的，還指望掙錢？不夠賠料的！”
棒梗臉一紅，就要撂挑子。
“急什麼。”秦淮茹拿過他被漿糊糊得一塌糊塗的盒子，仔細看了看，用抹布擦掉多餘的漿糊，重新整理折疊，“手輕點，勻着勁兒。這不是玩，這是掙嚼谷的錢。糊壞一個，就少一分錢，晚上就少一口吃的。你自己掂量。”
棒梗不吭聲了，抿着嘴，重新拿起一個紙板坯子，這次動作輕了許多。
槐花最小，幫不上忙，就在旁邊把糊好的盒子一個個撿起來，在炕沿上排成整整齊齊的一列，嘴裏還數着：“一個，兩個，三個……”
屋子裏安靜下來，只聽見刷子劃過紙板的沙沙聲，折疊時的輕微脆響，和孩子們偶爾的低聲交流。空氣裏彌漫着漿糊的酸澀氣味和舊紙板的灰塵味。窗戶玻璃上蒙着一層厚厚的白霜，隔開了外面凜冽的寒氣。
秦淮茹手下不停，眼睛卻看着三個孩子。棒梗從一開始的毛躁漸漸變得專注，額頭上滲出細密的汗珠。小當一直很安靜，小手穩當，糊出的盒子一個比一個齊整。槐花排了一會兒盒子，累了，靠在她腿邊，小腦袋一點一點地打瞌睡。
她的目光又落到那些灰撲撲的紙板和廉價的貼紙上。一千個，五毛錢。她領了一千二百個的料，如果全部合格，能拿六毛。她和三個孩子一起，不歇氣地一天，也許能糊完。這就是他們全家，在二十七塊五的工資和精打細算的縫隙之外，能摳出來的、唯一的“活錢”。
手指因爲反復刷漿糊、折疊而變得僵硬，被紙板邊緣割出了細小的口子，沾上漿糊，刺刺地疼。腰也早就酸了，但她不能停。她得快一點，再快一點，多糊一個，就能多換半塊豆腐，或者幾顆水果糖。
賈張氏看了一會兒，大概是覺得無趣，也可能是被這沉默而專注的勞動氣氛堵得說不出更刻薄的話，嘟囔了一句“瞎忙活”，又倒回炕上，面朝裏躺着了。
時間一點點過去，窗外的天色從青灰變成寡白。炕沿上，排成長隊的火柴盒越來越多，像一列等待檢閱的、灰頭土臉的士兵。
中午，秦淮茹停了手，用開水泡了早上剩下的窩頭，一家人就着鹹菜，默默吃完，算是休息。棒梗的手已經有些抖，小當的指尖也磨紅了。秦淮茹沒說什麼，只往每個孩子碗裏多夾了一筷子鹹菜。
下午繼續。重復，重復，再重復。沙沙聲，折疊聲。秦淮茹覺得自己的動作已經變成了某種機械的本能，眼睛只盯着手裏的紙板和漿糊。一千個……一千零五十……她心裏默數着。
夕陽西下，最後的餘暉把窗櫺的影子拉得老長，斜斜地印在那一大堆糊好的火柴盒上。終於，最後一個紙板坯子在小當手裏變成了一個方方正正的盒子，被槐花接過去，排在了隊伍的末尾。
秦淮茹放下刷子，手指因爲長時間彎曲，幾乎伸不直。她緩緩地、極其緩慢地直起腰，骨頭縫裏發出細微的咯吱聲。她看着地上、炕上堆成小山的火柴盒，又看看三個孩子——棒梗癱坐在地上，靠着牆，小當揉着手指，槐花已經趴在一堆盒子上睡着了。
她走過去，開始清點。數得很慢，很仔細，生怕數錯一個。一千二百個，不多不少，合格的大概有……一千一百多個，有幾個歪斜得厲害，估計要被扣錢。
就算一千一百個吧。五毛五。
她把這個數字在心裏滾了一遍。五毛五分錢。不夠買一斤肥肉，但能買三塊豆腐，或者二兩水果糖，或者……給槐花買那雙在百貨公司櫥窗裏看了好久、鞋頭繡了朵小花的紅色燈芯絨棉鞋？不，那要兩塊多，還差得遠。
但這是五毛五。是他們娘四個，用整整一天，幾乎不停歇的勞作，從那些灰撲撲的紙板和黏糊糊的漿糊裏，硬生生“糊”出來的。
秦淮茹蹲下身，開始把散亂的火柴盒小心翼翼地裝回麻袋。動作很輕，怕碰壞了邊角。裝好後，她把兩個鼓鼓囊囊的麻袋口扎緊，拖到門邊放好。
然後，她走到水盆邊，用冰涼刺骨的水，仔細地、一點點搓洗手上涸發硬的漿糊。水很冷，手很疼，但心裏某個地方，卻好像被這五毛五分錢，墊上了一層薄薄的、粗糲的、卻實實在在的底。
“媽，”棒梗有氣無力地問，“明天還糊嗎？”
秦淮茹擦手，轉過身，看着兒子疲憊的小臉，又看看睡着的小當和槐花。
“下禮拜。”她說，聲音有些啞，“下禮拜天，還去領。”
她走到炕邊，把睡着的槐花輕輕抱起來，放進被窩，蓋好。然後，自己也脫了鞋，挨着孩子們躺下。渾身的骨頭都在叫囂着酸痛，眼皮沉得像墜了鉛。
窗外，天徹底黑透了，只有零星幾顆寒星。屋裏沒點燈，只有爐膛裏將熄未熄的煤核，發出一點暗紅的光，映着她閉目而睡、卻依舊微微蹙着的眉頭。
明天是星期一，要早起，要去廠裏，要對付那些冰冷的鐵疙瘩。但此刻，在這沉沉的疲憊和黑暗裏，那五毛五分錢帶來的、微不足道的踏實感，像一粒小小的火種，頑強地、微弱地，在她心底亮着。
