槐花打蔫了好幾天，小臉紅撲撲的，摸着有些燙手。秦淮茹用額頭貼了貼女兒的額頭，心裏一沉。怕是着涼發燒了。家裏那點有限的“備用金”早就見了底，上次撿煤核賣破爛湊的幾毛錢，也換了棒梗急用的練習本。去醫院是別想了，掛號費都拿不出。她只能用涼毛巾一遍遍給槐花擦身，盼着孩子能自己扛過去。
可到了晚上，槐花燒得更厲害了，迷迷糊糊地哼唧，小嘴得起皮。賈張氏在炕那頭翻了個身，嘟囔道：“丫頭片子就是嬌氣！挺挺就過去了，費那錢！”
秦淮茹沒吭聲，摸着女兒滾燙的小臉，心裏像有把鈍刀子在割。她起身，在屋裏僅有的幾件家什裏翻找，最後從枕頭芯子的破口裏，摸出兩張皺巴巴的一毛錢。這是上次糊紙盒剩下的，她藏起來，預備着最急的用場。加上口袋裏僅有的幾個鋼鏰，湊了三毛二分。去藥店抓副最便宜的退燒藥，不知道夠不夠。
夜深了，院子裏靜悄悄的。她給槐花掖好被角，打算天一亮就去胡同口的中藥店問問。剛躺下，就聽見外間有極其輕微的、窸窸窣窣的響動。
不是老鼠。老鼠沒這麼重。
秦淮茹心裏一緊，悄無聲息地坐起來，側耳傾聽。是棒梗那屋的方向。她輕輕下地，赤着腳，摸到裏外間相隔的門簾邊，掀起一角。
月光透過破窗紙，在地上投下清冷的光斑。棒梗正佝僂着身子，在黑暗中摸索着什麼。他手裏好像拿着個東西，是……是他平時玩的一個舊彈弓？
秦淮茹的心猛地往下一墜。她屏住呼吸，看着兒子像只受驚的貓，躡手躡腳地挪到門口，輕輕撥開門閂，溜了出去。
她沒有立刻出聲，等了幾秒鍾，也跟了出去。院子裏，月光如水，把青磚地照得一片慘白。棒梗瘦小的身影貼着牆，正悄無聲息地往中院挪。那個方向……是許大茂家！
秦淮茹腦子裏“嗡”的一聲。許大茂家養了兩只下蛋的母雞，白天在院裏溜達，晚上關在自家搭建的小雞窩裏，是許大茂老婆婁曉娥的寶貝疙瘩。棒梗這是……
她不敢再想，加快腳步，在棒梗剛摸到許大茂家窗下、正探頭探腦往雞窩方向看的時候，一把從後面攥住了他的胳膊！
棒梗嚇得渾身一哆嗦，差點叫出聲，手裏的彈弓“啪嗒”掉在地上。回過頭，看見母親在月光下鐵青的臉，他臉上的血色瞬間褪得淨淨。
“媽……”他聲音發顫，想掙，卻掙不脫母親鐵鉗般的手。
秦淮茹一言不發，拽着他就往回走。力氣大得驚人。棒梗踉踉蹌蹌地跟着，腳在冰冷的磚地上磕絆了幾下。
一直拽回自家屋裏，關上門。秦淮茹才鬆開手，口劇烈地起伏着。她沒開燈，就着窗外的月光，死死盯着兒子。
“你想什麼？”她的聲音壓得極低，卻像冰碴子，砸在地上。
棒梗低着頭，縮着肩膀，不敢看她，也不說話。
“說！”秦淮茹猛地提高了聲音，又立刻意識到會吵醒別人，硬生生壓回去，那壓抑的怒氣反而更駭人。
棒梗哆嗦了一下，帶着哭腔，聲音小得像蚊子哼哼：“槐花……槐花發燒……我想……想給妹妹弄點有營養的……許大茂家的雞……下蛋……”
“所以你就去偷？！”秦淮茹只覺得一股熱血直沖頭頂，眼前陣陣發黑。她揚起手，恨不得一巴掌扇過去，可看到兒子那單薄發抖的肩膀，和臉上混合着恐懼、委屈、還有一絲被抓住的羞慚，那只手在空中僵了片刻，最終還是無力地垂了下來。
她閉上眼，深吸了幾口氣，強迫自己冷靜下來。再睜開眼時，眼裏只剩下深不見底的疲憊和一種讓棒梗感到陌生的冰冷。
“把彈弓撿起來。”她說。
棒梗怯怯地彎腰撿起彈弓。
“跟我來。”
秦淮茹轉身走到炕邊，從枕頭底下摸出那三毛二分錢，緊緊攥在手心裏，然後拉開門，再次走了出去。棒梗不明所以，只得畏畏縮縮地跟在後面。
她沒有回自己屋，而是徑直走到許大茂家門前。許大茂家還黑着燈。秦淮茹抬手，不輕不重地敲了三下。
屋裏傳來窸窸窣窣的聲音，接着燈亮了。許大茂帶着睡意的、不耐煩的聲音響起：“誰啊？大半夜的！”
“我，秦淮茹。”
屋裏靜了一下，門開了。許大茂披着棉襖，一臉狐疑和被打擾的不悅：“秦姐？這都幾點了，什麼事兒啊？”
秦淮茹沒看他，把身後的棒梗往前一拽，推到月光底下。然後，她把手心裏攥得發熱的三毛二分錢拿出來，又從上衣貼身口袋裏，摸索出糊紙盒攢下的、預備着下次領料押金的兩毛錢，湊在一起，總共五毛二分。
她把錢塞到還有些發懵的許大茂手裏。
“大茂兄弟，對不住，打擾你睡覺了。”秦淮茹的聲音平靜得沒有一絲波瀾，卻讓許大茂心裏有點發毛，“棒梗這孩子不懂事，剛才……摸到你家窗底下，起了歪心思，想動你們家的雞。讓我撞見了。”
許大茂眼睛一下子瞪圓了，看看手裏皺巴巴的毛票，又看看低着頭、恨不得鑽到地縫裏的棒梗，再看看面無表情的秦淮茹，一時竟不知該作何反應。
“這……秦姐，你這是……”他掂了掂手裏的錢，五毛多，不算少，可也不夠買他一只下蛋的母雞。
“錢不多，是個賠罪的意思。”秦淮茹繼續說，目光終於轉向許大茂，那目光清凌凌的，看得許大茂有些不自在，“雞沒丟，孩子我也管教了。這事，你看在我一個寡婦拉扯孩子不容易，又賠了不是的份上，能不能……就這麼算了？我保證，以後絕不會有下次。”
許大茂張了張嘴。他想罵，想拿喬，想趁機再敲打幾句，可看着秦淮茹那副樣子，再看看手裏實實在在的錢，又想起上次被揭短的事，到底沒敢把話說絕。他哼了一聲，把棉襖裹緊了些：“行了行了，大晚上的。孩子得管，這次就算了。再有下回，我可不管誰的面子！”
“謝謝大茂兄弟。”秦淮茹微微彎了彎腰，拉過棒梗，“給許叔認錯。”
棒梗漲紅了臉，聲音細若蚊蚋：“許叔……我錯了……”
“回去睡覺！”許大茂不耐煩地揮揮手，關上了門。
秦淮茹拉着棒梗，快步走回自家屋。關上門，屋裏一片漆黑，只有槐花難受的哼唧聲。
她沒有點燈，就那麼在黑暗裏站着。棒梗能感覺到母親的身體在微微發抖，不知道是氣的，還是冷的。
“跪下。”黑暗中，傳來母親毫無溫度的聲音。
棒梗“噗通”一聲跪在了冰冷的地上。
“知道錯哪兒了嗎？”秦淮茹問。
“我……我不該偷東西……”棒梗哽咽着。
“還有呢？”
棒梗抽噎着，答不上來。
秦淮茹在黑暗中沉默了很久，久到棒梗以爲母親不會再說話。然後，他聽見母親的聲音，很低，很沉，像從很深的井底傳上來：
“棒梗，你爸走了，這個家，是窮，是難。妹病了，媽沒錢抓藥，媽心裏比刀割還疼。”
“可再窮，再難，咱們得活得有個人樣！什麼叫人樣？人樣就是窮得有骨氣！餓死不吃嗟來之食，凍死不烤燈頭火！別人的東西，一針，一線，沒經過人家同意，那都不能拿！拿了，就是偷！偷東西，那是賊！”
“咱們賈家，祖祖輩輩，沒出過賊！你爸在世的時候，寧可自己餓着，也沒占過公家一分錢便宜！你現在，爲了口吃的，就去偷鄰居家的雞？棒梗，你這是往你爸臉上抹黑，是往咱們全家臉上抹黑！是讓咱們在這個院裏，再也抬不起頭來！”
“媽……”棒梗哭出了聲，是真正的後悔和害怕，“我錯了，媽……我再也不敢了……我就是看槐花難受……我想……”
“你想？你想有什麼用！”秦淮茹的聲音陡然拔高，又猛地壓下去，帶着壓抑的痛楚，“你想讓妹妹好，就該好好念書，將來有出息！就該幫媽活，分擔着點！而不是動這些歪門邪道的心思！偷來的東西，吃着能香嗎？吃着能讓妹病好嗎？那是往咱們全家心口上扎刀子！”
棒梗跪在地上，泣不成聲。
秦淮茹慢慢蹲下身，在黑暗中摸索着，用手捧起兒子淚溼的臉。她的指尖冰涼，帶着薄繭。
“棒梗，你給我記住了。從今往後，咱們就是吃糠咽菜，穿破衣爛衫，也得把腰杆子挺直了！人窮，志不能短！骨氣要是丟了，那就真什麼都沒了，那才是真讓人瞧不起！妹的病，媽會想辦法。就是去求，去借，去賣力氣，媽也絕不會讓你們走歪路！聽見沒有？”
棒梗用力點頭，眼淚大顆大顆滾下來，砸在母親冰冷的手上。
“聽見了……”
秦淮茹鬆開了手，疲憊地站起身。她走到炕邊，摸了摸槐花依舊滾燙的額頭，心裏那陣絞痛更厲害了。她拿出那三毛二分錢，又仔細地塞回枕頭芯子的破口裏。明天，天一亮，她就去中藥店門口等着，看看能不能央求掌櫃的，先賒一副最便宜的退燒藥。
月光從破窗紙的窟窿漏進來，照在跪在地上無聲哭泣的棒梗身上，也照在倚着炕沿、疲憊地閉上眼的秦淮茹身上。
這個寒冷的春夜，五毛二分錢，買回的不只是一次可能的鄰裏的平息，更是一個母親，用最嚴厲的方式，給兒子心裏，刻下的一道關於“骨氣”的、帶血的印記。
