子像壓在肩上的磨盤，一圈，一圈，沉重地碾過。秦淮茹覺得自己也快變成那磨盤裏的一粒糧食，被生活細細地、毫不留情地研磨着。
鉗工學徒的苦累自不必說，二十七塊五的工資要掰成八瓣花，糊火柴盒換來的幾毛錢是杯水車薪。每一分錢，每一兩糧票，都得從看不見的縫隙裏摳出來。
開春後，天氣稍微轉暖，雖然早晚的寒風依舊刺骨，但正午的太陽總算有了點力氣。秦淮茹從菜站撿回來幾個破瓦盆，摔得只剩下半截的醃菜壇子，還有鄰居扔掉的、裂了縫的破碗。她在窗台外沿的窄縫裏墊上碎磚，把這些殘破的容器擺上去，又從護城河邊的土坡上，一點點摳回來半的、帶着冰碴的泥土，仔細地填進去。
泥土金貴。她不敢多弄，每個盆碗裏只鋪了淺淺一層。然後，她把家裏那些發芽的蒜頭，癟的蔥，小心翼翼地埋進去。蒜頭是炒菜時舍不得全用，剝下來剩在碗底，自己悄悄發了芽的。蔥是每次做飯切下來的那一點點帶着須子的底，往常都是隨手扔進泔水桶，現在被她當成了寶貝。
沒有肥料，她就每天清早，把家裏馬桶裏那點有限的人尿，兌上大量的清水，趁着天沒亮透、院裏沒人的時候，用破茶缸一點點澆下去。尿液刺鼻的味道很快被晨風吹散，滲進那點貧瘠的土裏。
賈張氏看見，撇着嘴罵：“窮瘋了！窗台上弄這些埋汰玩意兒，招蒼蠅！”
秦淮茹只當沒聽見。過了些子，那些蒜頭掙掙扎扎地頂出了細弱的綠芽，蔥也顫巍巍地抽出兩片窄窄的、營養不良的蔥葉。雖然瘦小，但那是實實在在的綠色，是不要錢就能得來的調料。炒菜時掐一兩蒜苗，撒一點蔥花，鍋裏頓時就多了些活氣。孩子們端着碗，會特意挑出那點綠色，舍不得一口吃掉。
煤，是另一個大難題。定量煤球永遠不夠燒。屋裏要暖和，爐子不能熄，一天三頓飯更是離不了火。買議價煤？那是想都不敢想的事。
於是，撿煤核成了秦淮茹和孩子們另一項“工作”。
軋鋼廠的鍋爐房後面，有個堆積爐渣的土坑。每天下午，巨大的運渣車會把燒過的、滾燙的爐灰渣子傾倒在那裏，騰起一片遮天蔽的灰霧。等溫度稍微降下去一點，就有附近住着的、像秦淮茹這樣子緊巴的人，拎着破筐，拿着自制的鐵絲耙子，在還冒着絲絲熱氣、燙腳的灰渣堆裏翻撿。
燒透的爐渣是死灰色，一捏就碎。沒燒透的煤核，是黑褐色，有的還帶着蜂窩狀的孔洞，堅硬，掂在手裏有些分量，丟進爐膛裏還能躥起一簇火苗。
秦淮茹下工後，顧不上吃飯，先拎着筐趕去渣土坑。棒梗有時候放學早，也會帶着小當來幫忙。槐花太小，只能遠遠站着看。
渣土坑永遠是灰蒙蒙的，空氣裏飄浮着嗆人的粉塵和硫磺味兒。巨大的灰堆像一座沉默的、醜陋的山。人們低着頭，用耙子小心翼翼地扒拉着，眼睛像探照燈一樣搜尋着那一點難得的黑色。誰要是發現一塊大點的煤核，周圍立刻會投來好幾道羨慕甚至嫉妒的目光。
秦淮茹的手很快就被滾燙的灰渣燙紅了，指甲縫裏塞滿了黑灰，怎麼洗都洗不淨。彎腰時間長了，腰椎那一片又酸又麻，像有無數針在扎。但她不敢停。手裏的鐵絲耙子一下又一下，在灰堆裏劃出淺淺的溝壑。碰到一塊硬物，心頭一喜，扒拉出來，有時是煤核，有時只是一塊燒融後又凝固的礦渣。失望，然後繼續。
棒梗到底是個孩子，撿一會兒就煩了，把耙子一扔，跑到一邊去踢灰堆裏偶爾發現的、奇形怪狀的熔渣塊。小當很安靜，學着母親的樣子，用小樹枝在灰堆邊緣扒拉，找到了指甲蓋大小的一塊煤核，會高興地舉起來給母親看。
撿滿大半筐，天也快黑了。拎着沉甸甸的筐往回走，胳膊被勒得生疼，但心裏是滿的。這些煤核拿回家，敲碎了摻在好煤球裏，又能多燒兩天。省下的，就是錢。
衣服更是如此。棒梗長得快，去年的棉襖，袖口短了一大截，露着手腕。秦淮茹夜裏就着煤油燈，把棉襖拆開，把裏面的舊棉花重新彈鬆（哪裏舍得找彈棉花的，自己用細竹條慢慢抽打），再把袖子接上一截。接上去的布，是從她一件早已破得沒法補的舊罩衫上拆下來的，顏色深淺不一，但洗得淨淨。接縫處，用密密的針腳縫好，雖然看得出是接的，但整齊板正。
小當和槐花的衣服，大多是棒梗穿剩下的改的。一件大人的舊工裝褲，她能改成兩條小孩的褲子。實在破得沒法穿的地方，就剪下來，補在更破的地方。補丁摞着補丁，像地圖上的補丁，五顏六色。但她堅持每塊補丁都要縫得平整，衣服每天都要拍打淨。她可以窮，可以穿得破，但不能讓孩子們邋裏邋遢，讓人瞧不起。
賈張氏有時翻白眼：“破衣爛衫的，補得跟百衲衣似的，丟人現眼！”
秦淮茹不說話，只是把補好的衣服疊好，放在孩子們枕邊。孩子們穿上這些帶着母親體溫和密密針腳的“百衲衣”，並沒有覺得丟人。棒梗甚至會跟同學炫耀：“看，我媽補的，多齊整！”
窗台上那點營養不良的蔥蒜，渣土坑裏撿來的黑乎乎的煤核，補丁摞補丁卻淨淨的衣裳……這些瑣碎、卑微、甚至有些不堪的“節流”，像螞蟻搬家，一點一點，艱難地構築着這個風雨飄搖的家庭，最底層、卻也最頑強的生存防線。
秦淮茹知道，這些改變不了本的窮困。但她更知道，如果連這些都放棄了，那這個家，就真的沒有一點熱氣，沒有一點盼頭了。她得把這些縫隙都堵上，把能省下來的每一絲熱氣，都攏在這個小小的、冰冷的屋裏。
