東北，黑土地上的村莊。
這十天，周家小院靜悄悄卻又實實在在地變着樣。
周建國是個話比金子還稀罕的實派。兒子那通沉甸甸的電話，和手機上銀行到賬的冰冷數字，像兩無形的鞭子，抽得他心頭又緊又亮。
他沒跟王秀英多掰扯，有些事，老爺們心裏定了章程，悶頭就是了。
他蹬着三輪車去村東頭找了老趙頭。老趙頭正蹲在自家門口收拾木匠家夥什兒，看見周建國過來，拍了拍手上的灰站起來。
周建國沒繞彎子，遞過去一好煙，自己也捏着一在手裏沒點，只是慢慢捻着。“老趙，得麻煩你。幫我拾掇拾掇房子，要弄得比往年都嚴實，都暖和。料，用最好的，別省。工錢，一天四百，管三頓飯，中不？”
老趙頭接過煙，別在耳朵上，眯眼看了看周建國比往更顯沉肅的臉，又瞟了一眼他三輪車鬥裏露出的一角高級密封膠和厚實的防風氈布。他在這村裏活了大半輩子，知道啥該問啥不該問。
“中。”老趙頭吐出一個字，脆利落，“明兒一早，我帶倆徒弟過去。”
老屋的改造就這麼悄沒聲兒地開始了。新加的保暖窗戶框是結實的塑鋼，玻璃是雙層的，安上去嚴絲合縫。
老趙頭帶着徒弟，裏裏外外把所有門窗的縫隙都用那種彈性好、耐老化的密封條壓了個密不透風。屋頂的老瓦被仔細檢查加固，煙囪和火牆的火道清理得淨淨，恨不得能照進亮光去。
房子從外面看還是那副敦實模樣，內裏卻仿佛穿上了一套貼身又厚實的保暖衣，把呼嘯的北風牢牢擋在了外面。
院子裏的變化，稍微扎眼些，但也在周建國的掌控之內。
院牆下，硬木劈柴碼放得整整齊齊，棱是棱角是角，摞成了一座看着就讓人安心的小山。
這都是他帶着老趙頭的徒弟，從後山那些枯死或間伐下來的樹裏，精挑細選、劈好晾的硬貨，敲起來梆梆響，耐燒，火旺。
至於那個用厚實防雨布和粗木杆撐起來、占據了大半個院子角落的臨時棚子，才是周建國真正花了大力氣，也最需要小心遮掩的。
棚子鼓鼓囊囊，用好幾道粗麻繩縱橫捆扎固定，看着就沉甸甸的。有相熟的鄰居串門，看見這大家夥，難免好奇：“建國哥，這棚子裏捂的啥好東西？鼓囊成這樣？”
這時，不等周建國開口，王秀英就會從屋裏擦着手出來，臉上帶着一種混合了無奈、埋怨和隱隱自豪的笑，嗓門敞亮地接話：
“哎呀，快別提了！都是這老頭子，瞎折騰！前陣子不是有收舊木頭舊家具的嗎？他把家裏以前攢的那些破櫃子爛門板，還有後山撿的些死樹疙瘩，全讓人拉走了，換回來些人家不要的‘煤矸石’邊角料，說壓碎了和泥抹牆能更保溫！你說這埋汰東西，堆院子裏多礙事！我就說讓他趕緊處理了，他非說要等開春再說，先拿布蒙着，怕刮風下雨弄得滿院子都是灰！”
她邊說邊搖頭，語氣活靈活現，末了還補一句：“你可別往外說，讓人知道俺家院子裏堆着這‘煤坷垃’，笑話！”
鄰居一聽是沒啥用的“煤矸石”邊角料，還是換破爛換來的，那點好奇心立刻沒了，反而笑着安慰兩句：“建國叔會過子，啥都能利用上。堆着就堆着吧，開春抹牆也行。”
沒人知道，那厚實防雨布下面，本不是啥“煤坷垃”，而是周建國像個最老練的獵人，不動聲色，通過早年礦上老工友的復雜關系，分批次、從不同的小礦點，陸陸續續運回來的整整五十噸優質無煙煤。
每一袋都封得嚴嚴實實，黑得發亮，沉得像鐵。
他不敢用大車一次拉回來太顯眼，就用家裏的小貨車，有時甚至雇個不相熟的外地小卡車，夜裏悄默聲地卸在院門口，再和老伴兒一點點挪進棚子裏蓋好。
兒子電話裏沉重的語氣讓他明白，這不是普通的囤貨，這是在囤活下去的“溫度”和“時間”。這東西，在真正的嚴寒面前，比糧食還金貴，也絕不能讓人輕易惦記上。
地窖裏，則是王秀英大顯身手的舞台。白菜、土豆、蘿卜這些看家菜，堆得滿滿登登，幾乎要頂到窖口。
幾口半人高的大缸裏，酸菜正在慢慢發酵，那股特有的微酸氣息彌漫在陰涼的地窖裏，反而讓人覺得踏實。房梁上掛着一串串自家灌的香腸、風的鹹肉，油潤潤的，透着過子的紅火氣。
靠牆的木頭架子上，分門別類碼放着成箱的魚肉罐頭、袋裝的粉條、捆扎好的豆角茄子條、還有成袋的木耳和蘑菇。
這些都是王秀英分批從鎮上和縣裏幾個不同的批發部、糧油店搬回來的，每次不多買，但架不住次數多，積少成塔。
她甚至還偷偷托去縣裏辦事的侄兒，捎回來幾大包各式各樣的糖果、獨立包裝的小餅和巧克力派，仔細地裝在兩個防的整理箱裏，藏在最裏頭。那是給孫子天天的驚喜，也是她心裏一點柔軟的念想。
另一個小點的箱子裏，她放了些上好的紅糖、紅棗、枸杞，還有幾包據說對女人好的阿膠糕。想着兒媳婦從南方來，身子骨或許不如東北姑娘扛凍，這些溫和滋補的東西，到時候總能用上。
夜深了，炕燒得滾熱，驅散了從門縫窗縫努力鑽進來的一絲寒意。老兩口躺下，卻都沒什麼睡意。
王秀英側着身，對着窗戶外朦朧的夜色，輕聲說：“老頭子，我這心這兩天總是慌慌的，一揪一揪的。承志那孩子……我從來沒聽他那樣說過話。是不是……真要出啥不得了的大事了？”
周建國平躺着，雙手交疊放在肚子上，眼睛望着糊了白紙的頂棚。
黑暗中，他的聲音比白天更低沉，也更穩當：“孩子大了，見識比咱們廣。他讓咱們準備，咱們就卯足了勁準備。把家弄得暖暖和和，結結實實，把該備的東西都備得足足的。等他們三口人回來，不管外頭多大風多大雪，咱這個窩，得讓他們一進來就覺得安心，覺得暖和。”
他頓了頓，像是在思考，又像是在下決心：“明兒個，我再去後山轉轉，南坡那邊好像還有片灌木林，枝條硬，耐燒。煤……我尋思着，棚子底下還能再擠擠，回頭我再問問，看能不能再倒騰點回來，不顯眼地摻進去。”
他沒說出自己心底那份同樣沉重的憂慮。但他清楚，自己是這個家的頂梁柱，是兒子心中那座沉默卻可靠的山。山不能晃，更不能塌，得穩穩地扎在這裏，給歸巢的家人遮風擋雪，提供最堅實的依靠。
窗外的北風不知疲倦地呼嘯着，卷起地面堅硬的雪粒，唰唰地打在窗戶上新裝的、厚實的玻璃上，卻被牢牢阻隔在外，只能發出徒勞的悶響。
院子裏，那盞爲晚歸人、也爲即將歸來的兒孫點亮的老舊燈泡，散發着昏黃卻執着的光暈，穿透越來越濃的寒意，照亮小小的一方院落。
那光不算亮，卻暖融融的，堅定地亮着，仿佛在無聲地訴說，在安靜地等待。
等待千裏之外的骨肉，穿越即將降臨的嚴寒，回到這個已經爲他們燃起溫暖、備好一切的家中來。
