藝術展之後的一周，喬語安敏銳地察覺到顧晏航的狀態有些不對勁。
表面上，一切如常。他們依然一起上課、吃飯、自習，顧晏航依然冷靜自持，條理清晰。但喬語安注意到他接電話的次數變多了，而且總是走到聽不見的地方接聽；他的眉頭在不經意間會微微皺起；夜深人靜時，他的台燈亮得比以前更久。
周三晚上，喬語安從圖書館回來，發現顧晏航正對着筆記本電腦發呆，屏幕上是一封寫了一半的郵件。
“怎麼了？”喬語安放下書包，關切地問。
顧晏航迅速合上電腦：“沒什麼。”
這種明顯的回避讓喬語安有些不快，但他沒說什麼。每個人都有不想分享的秘密，他尊重這一點。
周五下午，他們如約去看電影。科幻大片的特效震撼，劇情緊湊，但喬語安注意到顧晏航全程心不在焉，手機震動了好幾次，他都按掉了。
“有急事的話我們可以提前走。”喬語安在震耳的音效中湊近顧晏航耳邊說。
顧晏航搖頭：“沒事。”
但他的表情分明不是這麼說的。
電影散場後，兩人在商場裏閒逛。經過一家珠寶店時，顧晏航突然停下腳步，櫥窗裏展示着一對簡約大方的男士對戒。
“怎麼，想買首飾？”喬語安開玩笑。
顧晏航沒有笑，反而神情更加凝重：“下周三是我父母結婚二十周年。”
喬語安頓時明白了他最近的反常：“啊...那他們...”
“本來計劃好好慶祝的，現在卻要在那天籤署最後的離婚協議。”顧晏航的聲音很輕，幾乎被商場背景音樂淹沒，“諷刺吧？”
喬語安不知該如何回應。他想象不出這種情境下的復雜心情——本該是慶祝的時刻，卻變成了一場關系的終結儀式。
“我父親希望我到場，”顧晏航繼續說，“作爲見證人。”
“你母親呢？”
“她也希望我去。”顧晏航苦笑，“他們都想證明自己是對的，而我是那個裁判。”
喬語安終於理解顧晏航最近的掙扎。被夾在父母之間，被迫選擇一個立場，這種壓力對一個剛成年的人來說太過沉重。
“你打算怎麼辦？”他輕聲問。
顧晏航搖頭：“不知道。”
他們默默走了一會兒，來到商場頂層的露天平台。夜晚的城市燈火璀璨，車流如織，繁華卻冷漠。
“小時候，每年結婚紀念，父親都會送母親一件首飾。”顧晏航靠在欄杆上，目光遙遠，“不是多貴重，但總是很用心。母親則會親手做一桌菜，我們四個人一起慶祝。”
喬語安靜靜聽着，不敢打斷。
“去年，他們什麼也沒做。我和小雪等到很晚，最後叫了外賣。”顧晏航的聲音平靜，但握着欄杆的手關節發白，“那時我就知道，有些東西真的結束了。”
夜風吹拂着兩人的頭發，帶來初冬的寒意。喬語安輕輕碰了碰顧晏航的手臂：“冷嗎？要不要回去？”
顧晏航轉頭看他，眼中閃爍着復雜的情感：“喬語安，如果你是我，你會怎麼做？”
這個問題來得突然，喬語安思考片刻，謹慎回答：“我不是你，不能替你決定。但我覺得...你不必選擇立場。他們是你的父母，這一點永遠不會改變。”
顧晏航深深地看着他，仿佛在衡量這些話的重量。
回學校的出租車上，兩人都沉默着。顧晏航望着窗外流逝的燈光，側臉在明暗交錯中顯得格外孤獨。
喬語安鼓起勇氣，輕輕碰了碰他的手背：“不管你決定怎麼做，我都會支持你。”
顧晏航的身體微微一震，轉頭看他。在昏暗的車廂裏，他的眼睛格外明亮。他沒有說話，但翻過手掌，輕輕握住了喬語安的手指。
這個觸碰很輕，很短暫，卻在喬語安心頭激起層層漣漪。
——
周末，顧晏航回家了。周晚上他回到寢室時，臉色比離開時更加疲憊。
“還好嗎？”喬語安放下手中的書。
顧晏航點點頭，又搖搖頭，最終嘆了口氣：“我決定不去參加籤字儀式。”
喬語安有些意外：“你父母能理解嗎？”
“我告訴他們，我不認爲孩子應該見證父母的分離。”顧晏航放下背包，聲音中帶着罕見的情緒波動，“他們很失望，但尊重我的決定。”
喬語安能想象那場對話的艱難。他起身倒了杯水遞給顧晏航：“你做得對。保護自己的感受很重要。”
顧晏航接過水杯，手指無意間擦過喬語安的手背。這一次，兩人都沒有立即移開。
“小雪怎麼樣？”喬語安問。
“她選擇跟母親一起去，”顧晏航喝了口水，“她覺得母親需要支持。她比我們想象的都要堅強。”
喬語安想起那個在醫院走廊哭泣的女孩，難以想象她如何有勇氣面對這樣的場合。
周一早上，喬語安醒來時發現顧晏航已經起床，正站在窗邊講電話。
“我知道...但我不能...”他的聲音壓得很低，“這不是選擇誰的問題...”
喬語安輕手輕腳地起床，盡量不打擾他。但當他從浴室出來時，顧晏航已經結束了通話，坐在書桌前，表情凝重。
“又是你父母？”喬語安試探地問。
顧晏航搖頭：“我姑姑。她覺得我應該站在父親這邊，因爲家族傳統。”
喬語安皺眉：“這都什麼年代了，還家族傳統？”
“顧家是書香門第，很看重這些。”顧晏航揉了揉太陽，“我父親是長子，我是長孫，有很多...期望。”
喬語安第一次意識到顧晏航背負的家族壓力。不僅是父母的離婚，還有整個家族的期待。
“那你自己的想法呢？”他問。
顧晏航沉默良久，最終輕聲說：“我只想這一切盡快結束。”
這一整天，顧晏航都異常沉默。課堂上他心不在焉，甚至在他們的小組討論中也屢次走神。林薇和周明都察覺到了他的異常，但體貼地沒有多問。
晚上，喬語安從學生會開會回來，發現寢室裏一片漆黑，只有顧晏航床頭的台燈亮着微弱的光。他躺在床上，面朝牆壁，似乎已經睡了。
喬語安輕手輕腳地洗漱，準備休息。就在他關上台燈的瞬間，聽到對面床傳來一聲極輕的抽泣。
他僵住了，不確定是否該出聲。最終，他還是輕聲問道：“顧晏航？你沒事吧？”
對面沒有回應，但細微的聲音停止了。
喬語安猶豫了一下，起身走到顧晏航床邊。在昏暗的光線下，他看見顧晏航緊閉着眼睛，但睫毛溼潤，臉上有淚痕。
這一刻，喬語安的心髒像是被什麼攥緊了。那個總是冷靜自持的顧晏航，那個看似無堅不摧的顧晏航，在無人的深夜卸下了所有防備，流露出真實的脆弱。
喬語安沒有說什麼，只是輕輕拍了拍顧晏航的肩膀，然後回到自己床上。
過了一會兒，他聽到顧晏航輕聲說：“謝謝。”
——
周二，顧晏航請了一天假。喬語安知道他需要時間處理家事，但一整天都心神不寧，時不時查看手機，生怕錯過什麼消息。
下午下課後，林薇找到喬語安：“顧同學沒事吧？他今天沒來上課。”
“家裏有點事，”喬語安含糊其辭，“應該明天就回來了。”
林薇擔憂地點頭：“如果他需要幫忙，告訴我們。”
晚上，喬語安在寢室自習，卻一個字也看不進去。九點多，他的手機終於響了，是顧晏航發來的短信：
“能來接我嗎？在校門口。”
喬語安立刻放下書本，抓起外套就往外跑。秋夜的風已經帶着刺骨的寒意，他小跑着來到校門口，看見顧晏航獨自站在路燈下，身影被拉得很長。
他看起來疲憊不堪，眼睛下有明顯的黑眼圈，但表情卻異常平靜。
“你還好嗎？”喬語安氣喘籲籲地問。
顧晏航點點頭：“籤完了。一切都結束了。”
兩人默默走回寢室。一路上，顧晏航什麼也沒說，喬語安也體貼地沒有追問。
回到溫暖的寢室，顧晏航脫下外套，突然說：“他們很平靜。比我想象中平靜。”
喬語安遞給他一杯熱水：“那很好啊。”
“母親哭了，但很快控制住了自己。父親...看起來很解脫。”顧晏航捧着水杯，眼神恍惚，“小雪一直握着母親的手。她比我們所有人都堅強。”
喬語安在他身邊坐下：“那你呢？你感覺怎麼樣？”
顧晏航沉默了一會兒，最終輕聲說：“像一場漫長的夢終於醒了。”
那天晚上，顧晏航難得地說了很多——關於他父母相識相戀的故事，關於他們曾經的幸福時光，關於一切是如何慢慢改變的。喬語安靜靜聽着，不做評判，只是陪伴。
“我曾經很恨他們，”顧晏航的聲音在黑暗中格外清晰，“恨他們毀了我心目中的完美家庭。但今天，看着他們平靜地籤字，互相祝福...我突然明白了，有時候放手也是一種愛。”
喬語安的心被這些話觸動。他從未經歷過這樣的家庭變故，但能感受到顧晏航話語中的成熟與釋然。
“你成長了很多。”他輕聲說。
顧晏航輕輕笑了：“被迫成長。”
深夜，喬語安即將入睡時，聽到顧晏航輕聲說：“喬語安，謝謝你。”
“謝什麼？”
“一切。”顧晏航的聲音很輕，“特別是沒有試圖安慰我，只是陪着我。”
喬語安在黑暗中微笑：“朋友不就是這樣嗎？”
對面床鋪沉默了片刻，然後傳來一聲輕輕的：“嗯。”
第二天早上，喬語安醒來時，發現顧晏航已經起床，正在書桌前整理東西。陽光透過窗戶灑在他身上，他的表情平靜，甚至比前段時間更加柔和。
“早上好，”顧晏航轉頭看他，嘴角有淡淡的笑意，“要一起去食堂吃早飯嗎？”
喬語安怔住了。這是顧晏航第一次主動邀請他一起吃早飯。
“好啊，”他立刻回答，“等我五分鍾。”
在食堂，顧晏航的狀態明顯輕鬆了許多。他們聊着課程、即將到來的期末考試，甚至開起了玩笑。
“你知道嗎，”顧晏航放下筷子，“昨晚是我這幾周來睡得最好的一晚。”
喬語安笑着點頭：“看得出來。”
走出食堂，陽光正好，校園裏人來人往，充滿生機。顧晏航深吸一口秋清新的空氣，轉頭對喬語安說：“這周末，要不要再去那家面館？我請客。”
喬語安看着他在陽光下格外明亮的眼睛，心頭涌起一股暖流：“當然。”
他知道，最艱難的時刻已經過去。在經歷了這些風波後，他們之間的關系不僅沒有疏遠，反而更加緊密。那些暗流涌動的夜晚，那些無聲的陪伴，都在兩人之間編織出了一條看不見的紐帶，堅韌而溫暖。
而喬語安也開始意識到，自己對顧晏航的感情，或許早已超越了普通朋友的界限。
