“……不折？陳不折？”
聲音很遙遠，像隔着水層。
陳不折猛地睜開眼，條件反射地坐直身體。動作太猛，眼前一陣發黑，太陽突突地跳痛。
他還在實驗室。趴在實驗台上，臉頰下壓着論文打印稿。屏幕亮着，右下角顯示：2023年10月26，23:58。
又一次回溯。
但這一次的感覺完全不同。
空虛。一種實質性的、沉甸甸的空虛感，壓在腔裏。就好像……有一部分“自己”被永久留在了那個水塔下，沒有被帶回來。
陳不折抬起手，盯着自己的手掌。指紋清晰，掌紋交錯。他記得這雙手——但有些關於這雙手的記憶變得模糊了。比如，左手虎口那道疤是怎麼來的？他想不起來。明明應該記得的，那個記憶的位置現在是一個空洞。
記憶抽取。懲罰是記憶抽取。
他立刻看向實驗台邊緣。
記在那裏。墨綠色封面，完好無損。
陳不折沒有立刻去拿。他先打開電腦，調出加密文檔，快速輸入：
【實驗記錄003】
時間：回溯後（主觀時間：2023年10月2803:20後）
客觀時間：2023年10月2623:58
關鍵發現：
1. 死亡機制驗證：主動違反規則成功觸發死亡，回溯點固定爲10月2623:58（假設H4證實）。
2. 實體類型擴展：非“無目者”，暫命名爲“記憶竊賊”或“復眼者”。其懲罰機制爲記憶抽取（非存在抹）。
3. 記憶丟失確認：丟失童年至青少年期部分記憶，具體範圍待評估。
4. 規則細節：觸發條件爲“進入播放區域”，懲罰程度可能與停留時間/深入距離相關（待驗證）。
5. 觀測數據：電磁場異常、熱成像冷點、低頻人聲錄音——實體出現伴隨可檢測物理現象。
重要：運動相機數據未帶回（設備留在回溯點時間線）。證明只有“意識”或“某種本質”回溯，物質不回溯。
新增問題：
Q1：記憶丟失是永久性的，還是可通過某種方式恢復？
Q2：不同實體的懲罰機制不同，分類依據是什麼？
Q3：死亡解鎖的記憶碎片來源——是被抽取的記憶，還是額外信息？
緊急行動：立即進行記憶完整性評估。
寫完，他關閉文檔，這才伸手拿起記。
翻開封面，直接翻到最後幾頁。
血字警告還在：“找到並死‘無目者’。阻止世界墮入永恒噩夢。”
但在這一頁下方，出現了新的打印體字跡：
死亡計數：2
記憶解鎖進度：0.01%
已收錄懲罰類型：
1. 存在抹（無目者）
2. 記憶抽取（復眼者）
當前記憶完整性：97.3%（缺失：童年片段12個，青少年片段7個）
提示：記憶可修復。修復需“記憶載體”或“高濃度靈質”。
陳不折盯着這行字看了很久。
記在更新。而且更新內容是基於他剛經歷的事件。它知道他遇到了什麼，知道他失去了哪些記憶，甚至給出了修復方案。
這意味着什麼？記是一個實時監控設備？還是說，未來的自己預判了他會經歷這一切，提前寫好了所有可能的更新？
他傾向於後者。因爲這更符合時間悖論的邏輯：如果你知道一個人會經歷什麼，你可以提前準備所有回應。
但“記憶可修復”這個信息很重要。也令人不安——如果記憶可以被修復，那是否意味着也可以被篡改？他現在確認的記憶，有多少是真正屬於他的？
陳不折放下記，開始進行記憶完整性測試。
他拿出一張白紙，開始列清單：
【童年記憶檢索測試】
1. 第一所幼兒園的名字：陽光幼兒園（確認）
2. 第一個好朋友的名字：……想不起來。應該有一個人，男孩，喜歡玩積木。名字是？
3. 六歲生禮物：機械手表，星空表盤（確認——但這是從復眼者眼中看到的記憶，是否可靠？）
4. 第一次受傷：左手虎口疤痕。原因？模糊。可能是摔跤被碎玻璃劃傷？不確定。
5. 小學班主任的臉：女性，戴眼鏡，姓王？不確定。
寫了二十條，其中八條完全空白，五條模糊，只有七條清晰。
青少年期記憶更糟：十五歲那年的暑假做了什麼？空白。第一次喜歡的女孩長相？模糊。高考前夜的情緒？只能勉強回憶起“緊張”，但具體感受消失了。
記憶像一塊被蛀蟲啃噬的布料，看起來完整，但一碰就露出破洞。
陳不折放下筆，閉上眼睛，嚐試進入那種“記憶宮殿”的狀態。
意識下沉。
他發現自己站在一個巨大的圖書館中央。穹頂高遠，無數書架向四面八方延伸，消失在黑暗中。這是他的意識空間，在上一次死亡後初步形成，但現在變得更清晰了。
書架上有標籤：“專業知識”“常瑣事”“人物檔案”“實驗記錄”“死亡體驗”……
他走到標注“童年記憶”的區域。
這裏的書架明顯稀疏。本該放滿書籍的位置，現在有許多空缺。他抽出一本標有“6-7歲”的書，翻開。
書頁不全。有些頁被整齊地撕掉了，留下鋸齒狀的邊緣。有些頁還在，但上面的文字正在緩慢淡去，像被水浸溼的墨水。
他找到了“六歲生”那一頁。
內容完整：父親送手表，母親做了蛋糕，表帶有點鬆。但這一頁的紙張質地和其他頁不同——更光滑，像覆了一層薄膜。而且記憶的視角很奇怪，是第三人稱的，像在看別人的家庭錄像。
這是從復眼者那裏“回收”的記憶。不是原件，是復制品。
陳不折合上書，在記憶宮殿中繼續行走。他需要找到那些“空洞”對應的原本位置，標記出來，才能知道到底失去了什麼。
走到圖書館深處時，他看見了那扇門。
上次回溯後就出現的門，深褐色木門，沒有任何裝飾。門把手上掛着一塊小木牌，上面刻着數字：1。
他推開門。
房間很小，只有四五平方米。正中央放着一張金屬解剖台，台上躺着一具……不能說屍體。那是一具“死亡的概念具象化”。
沒有血肉，只有半透明的輪廓，內部填充着不斷變化的光影。光影在播放他第一次死亡的片段：紅綠燈閃爍，影子蠕動，存在被擦除。循環播放。
房間的牆壁上貼着密密麻麻的便籤，上面是手寫的分析：
· 死亡時間：23:47
· 觸發條件：紅綠燈三色閃爍
· 實體類型：規則型（暫定代號“無目者”）
· 規則內容：禁止停留在閃爍可見範圍內
· 懲罰機制：存在抹
· 回溯確認：是
· 記憶解鎖：否
· 備注：看見未來自己（微笑狀態）
這是他的“死亡檔案室”。每一個房間對應一次死亡記錄。
陳不折退出1號房間，沿着走廊向前走。果然，出現了第二扇門，木牌上刻着：2。
推開。
這個房間的布局和第一個相似，但中央解剖台上的“死亡概念”不同：它內部播放的是記憶被抽取的過程，那些飄飛的記憶碎片像發光的螢火蟲。
牆壁上的便籤：
· 死亡時間：03:14後（具體時刻未知）
· 觸發條件：進入“播放區域”
· 實體類型：？暫定代號“復眼者”或“記憶竊賊”
· 規則內容：禁止進入播放區域
· 懲罰機制：記憶抽取
· 回溯確認：是
· 記憶解鎖：是（記憶碎片：穿白大褂的女研究員尖叫）
· 備注：記憶損失確認，需修復
記憶碎片。
陳不折集中注意力，回憶死亡瞬間看到的畫面：女研究員，尖叫，黑色液體，無法理解的符號。
那個女研究員是誰？她的臉很模糊，但有一種奇怪的熟悉感。不是認識的人，而是……某種氣質的熟悉。那種絕望的、認知崩潰的恐懼，他在鏡子裏見過類似的表情——在他第一次死亡回溯後。
他退出房間，回到圖書館主廳。
現在需要制定下一步計劃。
記提到了“記憶載體”或“高濃度靈質”。靈質這個詞，在神秘學文獻裏指精神能量的物質化。但在這裏，很可能指詭異實體消亡後留下的殘留物。
也就是說，要修復記憶，可能需要死另一個“復眼者”，獲取它的靈質。或者找到某種存儲記憶的物體——記憶載體。
而“無目者”的獵也需要推進。記的主線任務是死無目者，阻止永恒噩夢。
兩條線可以並行。
陳不折退出記憶宮殿，回到現實。
時間已經是凌晨一點多。他打開城市地圖，開始標記：
1. 所有發生過“紅綠燈異常”報告的地點（無目者可能活動區域）
2. 所有涉及“記憶喪失”的異常事件報告（復眼者可能活動區域）
3. 所有可能存儲舊記憶的地點：檔案館、舊貨市場、記憶相關的特殊場所（如老式照相館、錄音棚）
標記完成後，地圖上出現了七個潛在點。其中三個與蘇半夏之前關注的二十年前失蹤案地點重合。
蘇半夏。
陳不折想起那個預知能力的女孩。她顯然知道些什麼，而且她的預知能力可能對探索有幫助。但信任是個問題——她出現的時機太巧，能力太有用，像是故意安排好的輔助角色。
不過，在確認她的真實目的前，可以先有限。利用她的預知規避最直接的危險，同時觀察她的行爲模式。
他看了眼時間：凌晨一點半。今天（27）白天需要去圖書館查閱資料，晚上要驗證另一個地點——北區的一個老式鍾樓，那裏有“鍾聲響起時行人消失”的都市傳說，可能與時間型詭異有關。
但現在，他需要先睡一會兒。連續兩次死亡，即使是回溯，精神上的疲憊是真實的。
陳不折從櫃子裏拿出睡袋，鋪在實驗室角落。躺下前，他最後看了一眼桌上的記。
墨綠色封面在台燈光下泛着幽暗的光澤。
他想起了未來自己站在街角的微笑。
那個微笑裏沒有溫度，只有一種深不見底的疲憊，和某種……期待？
期待什麼？
期待現在的自己經歷這一切？期待他成爲未來的自己？
陳不折閉上眼睛。
答案會在一次又一次的死亡中浮現。而他，已經開始習慣這個過程。
