凌晨三點，實驗室裏只有服務器散熱風扇的低鳴。
陳不折面前攤開三樣東西：從鍾樓帶出的泛黃筆記本、布滿熒光符號的牆壁拓印照片，以及蘇白薇最後融入時間的記憶片段——被他以精確的文字描述記錄在案。
他的左眼在隱隱作痛。自從看到那個“未來記憶”——自己將時間錨點碎片刺入左眼的畫面——這種疼痛就時不時出現。不是生理性的痛，更像某種預兆性的幻痛。
他翻開蘇白薇的筆記本，從第三頁開始抄錄關鍵數據到一個新建的數學模型裏。
【“永恒噩夢”數據分析v0.2】
核心假設修正：
· 時間裂隙不是自然現象，是人爲實驗產物（已證實）
· 裂隙連接的不是“另一個空間”，而是時間的傷口——時間本身受損後形成的潰爛面
· “噩夢”是從傷口中滲出的“時間膿液”，具象化爲各種詭異現象
· 蘇白薇融入裂隙的行爲，本質是用自身作爲補丁，暫時封堵傷口
· 但補丁會劣化。二十年後（現在），補丁開始失效，傷口重新潰爛
他停頓，看向筆記本某一頁邊緣的小字注釋。是蘇白薇的筆跡：
“不折說，如果傷口無法愈合，唯一的方法是學會與膿液共存。將噩夢馴化，編織成新的皮膚。我問他：那被選爲皮膚的人，會變成什麼？他沒有回答。”
陳不折盯着這句話。
2003年的自己，已經想到了“馴化噩夢”的方案。而這個方案，聽起來和他成爲第七詭主、最終成爲時間管理者的路徑驚人地相似。
所以整個循環可能是這樣：
1. 2003年，他和蘇白薇實驗失敗，制造了時間傷口
2. 蘇白薇犧牲自己成爲臨時補丁
3. 2023年，補丁失效，傷口潰爛加劇
4. 現在的他收到未來記，開始經歷死亡循環
5. 最終，他將走上“馴化噩夢”的道路，成爲新的、永久性的“皮膚”
但這裏有一個矛盾：如果未來的自己已經成爲了時間管理者，爲什麼還需要現在的自己重新走一遍這條路？直接預不行嗎？
除非……存在某種限制。比如，時間管理者不能直接改變“已經發生的關鍵節點”，只能通過引導過去的自己來完成閉環。
或者更黑暗的猜想：時間管理者需要“現在的自己”經歷足夠的痛苦和死亡，來積累某種“特質”，才能勝任管理者的職責。
陳不折將這些猜想記錄在案，然後繼續分析數據。
筆記本的後半部分有很多公式，涉及時間曲率、熵增逆流、意識在非歐幾裏得時空中的投影。其中反復出現一個變量：Ψ，旁邊標注“靈質濃度”。
靈質是修復記憶的關鍵，也是詭異現象的“燃料”。而據筆記本的記錄，獲取靈質最直接的方法是——死詭異實體，收集其消亡後的殘留。
但要死詭異，需要先理解它的規則。
陳不折調出之前總結的無目者規則，旁邊加上復眼者的規則，開始對比：
【詭異實體規則對比表】
實體A（無目者）：
· 觸發條件：紅綠燈三色閃爍
· 活動範圍：以鍾樓爲中心半徑3公裏
· 懲罰機制：存在抹
· 特性：無眼睛，但能“看見”；懼怕自我認知清晰者
· 靈質類型：時間型（暫定）
實體B（復眼者/記憶竊賊）：
· 觸發條件：進入“記憶播放區域”
· 活動範圍：固定點（如水塔）
· 懲罰機制：記憶抽取
· 特性：復眼結構，播放記憶片段；可能由強烈記憶殘留形成
· 靈質類型：記憶型（暫定）
推論：
1. 不同類型的詭異，靈質屬性不同
2. 修復記憶需要記憶型靈質（來自復眼者）
3. 獵復眼者需要先找到其固定活動點
他在地圖上標出水塔位置，然後搜索類似地點：城市裏還有哪些地方有“記憶播放”的都市傳說？
搜索結果跳出幾個關鍵詞：老電影院午夜場會播放不存在的電影片段；舊電台有時會收到二十年前的廣播；某個廢棄遊泳池深夜會有幻聽般的嬉笑聲……
這些都是潛在的復眼者活動點。
但陳不折沒有立刻行動。他需要先驗證一個更緊急的問題：記憶宮殿裏那些新出現的房間。
他閉上眼睛，沉入意識空間。
圖書館依然宏偉，但空氣中多了一絲不安的震顫。他走向記憶宮殿深處的那條走廊——原本只有三扇門（對應三次死亡），現在走廊被延伸了。
多出了九扇門。
編號4到12，整齊排列。每扇門都緊閉着，門把手上有淡淡的灰塵，像是已經存在了很久，只是剛剛才“顯現”出來。
陳不折嚐試推開4號門。
門紋絲不動。不是鎖住了，而是像焊死在了門框上。他透過鑰匙孔向內看——一片漆黑，但有微弱的光在深處閃爍，像遙遠星辰。
他退後，觀察這些門。
門牌上的數字不是按順序排列的？仔細看：
4、7、1（重復？不，這個1是斜體）、9、12、3（重復？）、5、8、11。
沒有6和10。
而且順序雜亂，像是隨機出現。
陳不折走到走廊盡頭，發現牆壁上有一行新出現的刻字：
“死亡不是終點，是標點。你的詩篇，才寫了三個逗號。”
刻字的下方，有一個小小的掌印。掌紋清晰，大小和他自己的手完全吻合——是未來的他留下的。
詩篇。逗號。
《不折之詩》這個書名，看來不僅僅是隱喻。
陳不折伸手，覆蓋在那個掌印上。
瞬間，無數畫面碎片涌入：
· 他在暴雨中追逐一個影子，影子回頭，臉上沒有五官，只有不斷變換的數字
· 他站在一個巨大的棋盤上，對面坐着另一個自己，兩人在下一場以城市爲賭注的棋局
· 他抱着一個渾身是血的人，那人的臉模糊不清，但他感覺到撕心裂肺的痛——不是物理的痛，是存在被撕裂的痛
· 他跪在一個白色的房間裏，面前是億萬屏幕，每個屏幕裏都有一個正在受苦的自己
碎片太多、太雜、太強烈。陳不折猛地抽回手，倒退幾步，背靠在牆上大口喘息。
那些是未來的死亡片段。或者說，是未來的“可能性”。
門上的數字不是死亡次數，是詩篇的章節編號。每一次死亡，都是一段詩節的終結，也是下一段的開始。
而這首詩，總共有多少章？
陳不折看向走廊的盡頭。那裏還有空間，可以容納更多門。
也許，是無限章。
直到他“不折”的意志終於折斷爲止。
他退出記憶宮殿，睜開眼睛時，發現天已經亮了。窗外泛起魚肚白，時間顯示早上六點十七分。
他睡了三個小時？還是記憶宮殿裏的時間流速不同？
沒有時間深究。今天有太多事要做。
第一，繼續研究蘇白薇的數據，找到安全獲取記憶型靈質的方法。
第二，幫助蘇半夏控制她的預知能力副作用。
第三，調查“記憶雨”的傳聞——這是他凌晨搜索時發現的新線索：最近一周，城市三個不同區域報告了奇怪的降雨，雨滴觸碰皮膚後，人會短暫經歷他人的記憶片段。
這可能是復眼者活動的跡象，也可能是新的詭異類型。
但在此之前，他需要先見蘇半夏。
上午九點，他們約在大學心理中心的諮詢室見面——這裏周末沒人，隔音好，而且有專業的放鬆設備。
蘇半夏看起來比昨晚更糟。她的黑眼圈很重，眼神渙散，手指一直在無意識地摳着袖口。
“我從昨晚到現在，”她聲音沙啞，“一共‘看到’了十七次未來。不，不全是未來。有些是過去，有些是……本不可能發生的現在。比如我看到我們在圖書館，但圖書館的牆壁是血肉組成的，書頁在呼吸。我還看到我姐姐，她站在鍾樓頂上，但不是2003年的樣子，她看起來……很老，比現在應該有的年齡老很多，頭發全白了。”
她抬起頭，眼睛裏的銀色更明顯了，像一層薄膜：“最可怕的是，我分不清哪些是真的會發生的，哪些是幻覺。剛才來的路上，我看到一輛車要撞上一個小孩，我沖過去推開孩子——但那輛車本不存在，我只是在馬路中間憑空推了一把空氣。司機差點撞上我，罵我神經病。”
陳不折觀察她的狀態：瞳孔不規則縮放，心率估計在100以上（據頸動脈搏動估算），有輕微定向障礙（她進來時撞到了門框）。
“你的能力在進化，但你的大腦處理不了這麼多信息。”他說，“你需要建立‘現實錨點’。”
“現實錨點？”
“一種心理技巧。選定一個確定無疑的真實事物或感覺，當分不清現實和預知時，就用它來校準。”陳不折從包裏拿出一個小物件——一塊光滑的黑色鵝卵石，“這是我從實驗室帶來的，密度均勻，表面溫度恒定在21度左右，物理性質穩定。你握着它，感受它的重量、溫度、觸感。記住這種感受。以後每次懷疑現實時，就觸摸它。如果感覺和你記憶中的一致，那就是現實。如果感覺不對，那就是預知或幻覺。”
蘇半夏接過石頭，緊緊攥在手心。她的手指漸漸停止顫抖。
“管用嗎？”她問。
“暫時緩解。”陳不折說，“本解決需要控制能力的開關。但在此之前，我們需要記錄你的每一次預知。我需要數據，來理解你的能力機制，以及它和時間裂隙的關系。”
他打開錄音筆：“從第一個預知開始，詳細描述。”
接下來的兩小時，蘇半夏講述了十七段預知畫面。陳不折一邊記錄，一邊在地圖上標記關聯地點，在時間線上標注發生時間。
一個模式逐漸浮現：
蘇半夏的預知，正在從‘未來’向‘其他時間線’擴展。
而且這些時間線，似乎都以鍾樓的時間傷口爲中心，呈放射狀分布。就像傷口潰爛時，膿液沿着不同的組織間隙擴散，形成不同的感染路徑。
“第十三個預知，”蘇半夏閉上眼睛，努力回憶，“我看到一個下雨的街道。雨是灰色的，每一滴雨裏都有一個畫面——一個女人的笑臉，一個孩子的哭聲，一段爭吵，一場葬禮……人們走在雨裏，走着走着就停下來，表情迷茫，好像忘了自己是誰。然後……我看到你。”
“我在做什麼？”
“你站在一棟樓的樓頂，手裏拿着一個……像是捕蟲網的東西？你在捕捉那些雨滴。雨滴落在網裏，匯聚成一個發光的球。然後你把球吞下去了。”蘇半夏睜開眼睛，表情復雜，“吞下去之後，你的眼睛——左眼，發出了銀色的光，和我預知時的眼睛一樣。”
陳不折停下筆。
吞食記憶雨滴？左眼變異？
這和未來記憶裏“碎片刺入左眼”的畫面，似乎存在某種關聯。也許左眼的變異不是一次性的，而是一個漸進過程：先獲得死亡倒計時視覺，然後通過吞食靈質進化，最終容納時間錨點碎片。
“地點？”他問。
“地點是……北區，老紡織廠附近的那條商業街。”蘇半夏說，“時間就在今天下午。預知裏雨開始下的時間是三點左右。”
陳不折看了眼手表：十一點四十分。
“我們需要去那裏。”他說。
“可那是預知，不一定會發生——”
“你的預知準確率目前是100%。”陳不折打斷她，“而且‘記憶雨’是真實存在的報告，已經有三個地點出現。我們需要親眼觀察，獲取樣本。如果可能，捕捉雨滴。”
他停頓了一下，看着蘇半夏：“但這次可能會有危險。記憶雨可能導致記憶混亂，甚至記憶覆蓋。如果你不想去，我可以自己去。”
蘇半夏握緊了手中的鵝卵石，指節發白。
“我去。”她說，“如果我姐姐在時間裂隙裏承受了二十年，那我至少能承受這點危險。”
下午兩點半，他們抵達北區老紡織廠舊址。
這裏已經改造成創意園區，但工作人不多。商業街兩邊是各種小衆店鋪，下午時分，只有零星的顧客。
天氣晴朗，陽光很好。完全不像要下雨的樣子。
陳不折在街角找了家咖啡店二樓靠窗的位置，從這裏可以俯瞰整條街。他點了兩杯咖啡，然後從背包裏拿出設備：改良過的雨傘（傘面塗有特殊塗層，可以吸附靈質殘留）、幾個密封采樣瓶、便攜式光譜儀。
蘇半夏則一直盯着窗外，手心裏攥着那塊鵝卵石。
“如果雨真的來了，”陳不折說，“你留在室內。我需要你作爲觀察者，記錄我看到的一切。如果我也出現記憶混亂，你需要用錨點喚醒我。”
“怎麼喚醒？”
“告訴我三個確定真實的事實。”陳不折說，“第一，我的名字是陳不折。第二，今天是2023年10月29。第三，我們在北區商業街調查記憶雨。重復一遍。”
蘇半夏重復了一遍。
“很好。”陳不折看向窗外，“現在，等雨。”
時間一分一秒過去。
兩點五十分。陽光依舊。
兩點五十五分。天空開始出現薄薄的雲層。
三點整。
第一滴雨落下。
不是從雲層落下的。是從空氣中“滲”出來的，像空間本身在出汗。雨滴是灰色的，半透明，在陽光下反射着詭異的光澤。
滴在行人身上。
一個正在打電話的中年男人突然停住，手機從手中滑落。他表情茫然，然後開始用另一種口音說話：“……媽，我馬上到家，買了你愛吃的桂花糕……”
另一個年輕女孩被雨滴打中臉頰，她捂住頭蹲下，發出尖叫：“不要！不要跳下去！”
混亂開始蔓延。
雨越下越密，灰色的雨簾籠罩了整條街。行人像被按下了隨機播放鍵，上演着不屬於自己的人生片段。
陳不折撐開特制雨傘，走進雨中。
第一滴雨落在傘面上。
他沒有感覺到溼潤，而是感覺到一段記憶的沖刷：一個老人坐在病床前，握着妻子的手，輕聲說“下輩子我還找你”。溫暖、悲傷、釋然。
記憶很快消退，但殘留的情緒還在腔裏回蕩。
陳不折深呼吸，繼續前進。他打開一個采樣瓶，用瓶口接住幾滴雨。雨滴在瓶底匯聚，發出微弱的熒光。
光譜儀讀數：波長在380-420納米之間，典型的靈質發光波段。但光譜上有奇怪的尖峰——那是記憶編碼的特征頻率。
這些雨滴，是液化的記憶碎片。
他繼續收集樣本。走到街中央時，他看到了預知畫面中的那個場景：樓頂。
一棟五層老建築的樓頂，確實有一個人影。但不是他自己，而是一個模糊的、半透明的人影，在雨中張開雙臂，像是在迎接什麼。
那是……復眼者？
陳不折加快腳步，沖進那棟建築。樓梯間很暗，他快速上樓，到達樓頂。
門開着。
樓頂上，那個半透明的人影轉過身來。
不是復眼者。也不是任何已知的詭異實體。
那是一個“記憶的聚合體”——由無數記憶碎片拼湊成的人形，臉上同時呈現着數百個人的表情，身體不斷變換着男女老少的輪廓。它的口有一個空洞，空洞裏不斷有灰色的雨滴涌出，灑向街道。
它看見陳不折，數百張嘴同時開口，聲音重疊成嘈雜的噪音：
“記……憶……滿……了……裝不下了……要溢出來了……”
然後它伸出由記憶碎片組成的手，抓向陳不折。
陳不折後退，但他身後就是樓頂邊緣。無處可退。
他握緊了傘柄。這不是武器，但也許是唯一的工具。
就在那只手即將觸碰到他的瞬間——
“陳不折！今天是2023年10月29！我們在北區商業街！”
蘇半夏的聲音從樓下傳來，穿透雨幕。
記憶聚合體的動作停頓了一瞬。
陳不折抓住這個機會，將傘尖刺向它口的空洞。
不是物理攻擊。傘尖上塗有他特制的塗層——從記灰燼中提取的某種物質，對靈質有中和作用。
傘尖刺入空洞。
記憶聚合體發出尖銳的嘯叫，不是聲音，是直接作用於意識的痛苦嘶鳴。它的身體開始崩解，像沙雕被水沖垮。無數記憶碎片從它體內涌出，在空中飛舞，然後化爲灰色的雨滴，灑落。
陳不折跪倒在地。太多記憶涌入他的意識：喜悅、悲傷、憤怒、愛戀、絕望……數百人的人生片段在他腦子裏同時播放。他感覺自己的意識要被撐。
他掙扎着，取出一個采樣瓶，接住那些從聚合體崩解處涌出的、更濃稠的灰色液體。
瓶中的液體發出強烈的熒光。
這是高濃度的記憶型靈質。
他成功了。
但代價是，他自己的記憶正在被污染。他看見陌生的婚禮、陌生的葬禮、陌生的童年、陌生的死亡……
“陳不折！”蘇半夏沖上樓頂，抓住他的肩膀，“看着我！記住你是誰！”
她用力搖晃他。
陳不折的視線逐漸聚焦。他看着蘇半夏焦急的臉，腦子裏那些雜亂的記憶慢慢退去，被壓制到意識深處。
他喘着氣，舉起手中的采樣瓶。
瓶中的靈質，足夠修復他失去的記憶。
也可能，足夠喚醒更多東西。
比如，2003年那些被遺忘的真相。
但就在他準備起身離開時，他看見了樓頂邊緣的一樣東西。
一個腳印。
新鮮的，沾着灰色雨水的腳印。
不是他和蘇半夏的。
有人剛剛在這裏，看着這一切發生。
腳印旁，有一張被雨打溼的紙條。
陳不折撿起來。
紙條上只有一行打印的字：
“第4章即將開始。你準備好了嗎，詩人？”
落款是一個符號：∞（無窮大），但符號的右下角有一個小小的數字：749。
他的實驗體編號。
陳不折將紙條攥在手心，看向雨幕漸歇的街道。
詩篇的第四段，要開始了。
而他，還遠遠沒有準備好。
