子在看似平靜的規則中流逝，像被精心調校過的鍾擺，精準而沉悶。
祁月逐漸熟悉了這座別墅的節奏。容姨的存在無處不在卻又悄無聲息，將一切打理得井井有條，包括祁月的生活。
每天有固定的作息，營養均衡卻口味清淡的三餐，按時送到的、符合他尺寸和季節的衣物，無一不是低調而質感上乘，卻徹底抹去了他過去的偏好痕跡。
每周一次，在陳律師安排和監聽下，他能與醫院裏的母親和寄宿學校的妹妹簡短通話，報喜不報憂，聽着母親漸平穩的聲音和妹妹努力輕鬆的語調，是他灰暗生活中唯一的光亮，卻也時刻提醒着他身處何地、爲何在此。
古辭並非每都在別墅。他工作繁忙，時常深夜才歸，或者一連幾天不見人影。但即便他不在，這座宅邸也依舊籠罩在他無處不在的規則和意志之下。
祁月被允許在別墅和庭院內有限地活動，看書，使用影音室，或在健身房消耗體力。但他始終感覺有一雙無形的眼睛在注視着自己，每一個舉動都被衡量，被評估。
他們的交集並不多，大多是在晚餐時分。古辭若在別墅用餐，祁月便需一同在長得出奇的餐桌旁就座。兩人分坐兩端，中間隔着遙遠的距離，像隔着一條無形的鴻溝。用餐過程安靜得只剩下餐具偶爾碰撞的輕響。
古辭舉止優雅從容，進食如同完成某種儀式，很少說話，目光有時會掠過祁月，停留片刻，帶着審視，卻不再有第一次書房裏那種刻意的靠近。
祁月強迫自己適應，學着在沉默中維持表面的平靜，挺直脊背，細嚼慢咽，盡管食物往往味同嚼蠟。
他清楚自己的身份，一件被妥善安置的物品，需要保持得體的表象。清冷和堅韌成了他最後的鎧甲，包裹着內裏益累積的緊繃和屈辱。
打破這種表面平靜的，是一個尋常的雨夜。
古辭難得回來較早，晚餐時氣壓卻比平時更低。他似乎心情不佳，眉宇間凝着一層化不開的陰鷙，用餐時幾乎沒動刀叉，只是慢條斯理地喝着紅酒，目光沉沉地落在窗外淅淅瀝瀝的雨幕上，周身散發着生人勿近。
祁月越發謹慎，只想盡快結束這頓飯，退回自己的房間。他加快了用餐的速度。
“慢點。”古辭突然開口，聲音不高，卻像冰珠子砸在寂靜的餐廳裏。
祁月動作一頓，抬眼望去。古辭已經轉過頭，正看着他，深黑的眼眸在燈光下顯得有些幽暗莫測。
“吃這麼快，對胃不好。”古辭的語氣聽不出喜怒，只是陳述，“還是說，和我一起用餐，讓你這麼難以忍受？”
祁月捏着叉子的手指收緊，指節泛白。“沒有。”他低聲回答，垂下眼，強迫自己放慢了速度。
晚餐在更加凝滯的氣氛中結束。祁月如常起身，準備離開餐廳。
“過來。”古辭的聲音再次響起，命令的口吻，不容置疑。
祁月身體微僵，轉過身。古辭仍坐在主位，指尖輕輕敲打着紅酒杯壁，目光鎖在他身上，帶着一種狩獵般的專注。
他慢慢走過去，在距離古辭幾步遠的地方停下。
“再近點。”古辭說。
祁月抿緊唇，又向前挪了一步。兩人之間只剩下不到一米的距離。他能清晰地聞到對方身上香水，混合着紅酒微醺的醇香，還有一股風雨帶來的、微涼的溼意。
古辭放下酒杯，站起身。他本就高大，此刻站起來，帶來的壓迫感更是排山倒海。
他沒有立刻動作，只是垂眸看着祁月，目光從他微顫的睫毛，滑過挺直的鼻梁，落到緊抿的、失去血色的唇上，最後定格在他因爲緊張而微微起伏的膛。
那目光像帶着實質的溫度，卻又冰冷得刺骨，是一種毫不掩飾的、評估所有物般的巡視。
祁月感到一陣難堪的燥熱和寒意同時爬上脊背，他下意識地想後退，腳跟剛挪動一點。
古辭忽然動了。
他一步上前，兩人之間的距離瞬間消失。祁月甚至沒看清他的動作，手腕已被一只溫熱而力道驚人的手攥住，猛地向前一帶。祁月猝不及防，身體失去平衡，幾乎撞進古辭懷裏，鼻尖堪堪擦過對方挺括的襯衫前襟。
“放開！”驚怒交加，祁月條件反射地掙扎起來，另一只手抵在古辭前，用力推搡。他清冷的眼眸裏終於燃起一簇壓抑已久的火苗，混合着屈辱和憤怒。
然而，他的反抗在古辭的力量面前顯得微不足道。攥住他手腕的那只手如同鐵鉗，紋絲不動。古辭甚至沒有用太大動作，只是微微收緊手指，便讓祁月痛得悶哼一聲，推搡的力道也泄了大半。
“放開？”古辭低下頭，靠近他的耳邊，溫熱的氣息拂過祁月敏感的耳廓，聲音低沉，帶着一種近乎殘忍的玩味，“祁月，你似乎忘了，你是我的。從頭發絲，到腳尖。”
他的另一只手抬起，冰涼的指尖劃過祁月的下頜線，力道不重，卻帶着絕對掌控的意味，迫使他抬起頭，迎上自己深不見底的目光。
那目光裏沒有絲毫情欲，只有深沉的、近乎偏執的占有和審視，像是在確認自己領地的邊界，又像是在欣賞獵物徒勞的掙扎。
祁月渾身僵直，血液仿佛在這一刻凝固。抵在古辭前的手，指尖深深陷進對方的襯衫布料裏，卻再也推不動分毫。
手腕上的疼痛清晰地提醒着他力量的懸殊和地位的絕對不對等。耳邊的話語，更是將他最後一點自欺欺人的僥幸撕得粉碎。
他不是雇員，不是客人，甚至不是一個完整意義上的“人”。他是“他的”，一件籤了契約、歸他所有的物品。
掙扎的力氣，如同被戳破的氣球，迅速流失。眼底那簇憤怒的火苗，在對方冰冷而絕對的掌控下，漸漸熄滅，只剩下深不見底的疲憊和一種認命般的灰敗。
他停止了推搡，身體依舊僵硬，卻不再反抗。只是偏過頭，避開了古辭幾乎要貼上他臉頰的呼吸和那令人窒息的目光，長長的睫毛劇烈地顫抖着，在下眼瞼投下一小片脆弱的陰影。
感受到懷中身體的軟化，古辭眼底深處那抹陰鷙似乎散去了一些，取而代之的是一種更深沉、更復雜的情緒，快得讓人捕捉不到。
他鬆開了鉗制祁月手腕的手，但並未完全放開，而是順着他的小臂緩緩下滑，最終握住了他冰涼的手指，以一種近乎禁錮的姿勢，十指交纏。
祁月的手指冰涼而微微顫抖，試圖蜷縮，卻被古辭牢牢扣住。
“記住這種感覺。”古辭的聲音恢復了一貫的冰冷，卻比剛才更貼近他的耳畔，字句清晰地敲打進他的耳膜，“順從，是你在這裏唯一的出路。我不喜歡不必要的反抗，那很無趣，也會讓你自己更難受。”
他頓了頓，另一只手終於放開了祁月的下頜，轉而落在他單薄的肩頭，輕輕拍了拍，動作帶着一種施舍般的、令人屈辱的安撫。
“今晚好好休息。明天晚上，有個私人酒會，你跟我一起去。”
說完，他鬆開了交握的手，也退開了半步，重新拉開了兩人之間的距離。仿佛剛才那場短暫卻激烈的角力從未發生，他又變回了那個高高在上、冷漠疏離的古氏總裁。
祁月站在原地，手腕和指尖殘留着被用力握過的觸感和溫度，耳畔似乎還縈繞着那低沉而充滿掌控欲的話語。他看着古辭轉身，邁着沉穩的步伐離開餐廳，背影冷硬如鐵。
餐廳裏恢復了寂靜，只剩下雨滴敲打玻璃窗的細碎聲響。
祁月慢慢抬起自己剛才被握住的手，指尖還在不受控制地輕顫。手腕上有一圈清晰的紅痕，在冷白的皮膚上格外刺眼。
他閉上眼，深吸了一口氣，再睜開時，眼底只剩下濃得化不開的疲憊和一片空洞的沉寂。
反抗沒有意義，只會帶來更直接的壓制和羞辱。他早就知道的，從他籤下名字的那一刻就知道。
順從，是唯一的出路。即使這順從，意味着放棄部分自我，意味着默許對方越來越深入的掌控和觸碰，意味着在這座華麗的牢籠裏，一點點失去掙扎的力氣和欲望。
他緩緩轉過身，拖着仿佛千斤重的腳步，一步一步走上樓梯，回到那個冰冷而空曠的房間。
窗外，夜雨未停。這座囚籠裏的角力，無聲無息，卻已分明。而他，在力量的絕對懸殊和現實的殘酷壓迫下，除了無奈地收斂起所有尖刺，學習如何“順從”地生存下去，似乎已別無選擇。
只是那挺直的脊背，在昏暗的走廊燈光下，依舊殘留着一絲不肯徹底彎折的弧度，如同風中殘燭，微弱，卻固執地亮着。
