房產中介的小夥子叫小林，二十出頭，頭發梳得油亮，襯衫熨得筆挺。他站在張浩家客廳裏，用手機拍視頻，嘴裏念念有詞：“南北通透，精裝修，家具家電全送……張先生，您這房子保養得真好。”
張浩靠在廚房門框上，看着小林在每個房間穿梭。這套房子是他和陳靜結婚第五年買的，那時候浩宇剛接了幾個大單子，他第一次覺得自己在海州扎下了。
主臥的牆上還掛着結婚照。照片裏他穿着不合身的西裝，陳靜穿着租來的婚紗，兩人笑得有點傻，但眼睛裏全是光。照片是請朋友拍的，沒去影樓，背景就是海州江邊。那天風很大，陳靜的頭發被吹得亂七八糟，她說“難看死了”，張浩說“好看，特別好看”。
兒童房裏，小傑的玩具還散落在地板上。一套樂高拼了一半，是去年生時張浩答應陪他拼完的。但那個周末公司臨時有事，他食言了。小傑沒哭沒鬧，只是小聲問：“爸爸，你下次什麼時候有空？”
張浩走過去，蹲下身，把那半套樂高小心翼翼地收進盒子裏。塑料積木的邊緣有些扎手。
“張先生，價格方面……”小林走過來，“按照現在的市場價，您這房子大概能賣三百二十萬左右。但急售的話，可能得降一點。”
“多少？”
“三百萬，應該能很快出手。”小林觀察着他的表情，“當然，如果您不急……”
“急。”張浩說，“最低多少？”
“兩百九十萬……可能有人要。”小林猶豫了一下，“張先生，您真的不考慮租出去嗎？賣房子可是……”
“賣。”張浩打斷他。
陳靜從臥室裏走出來，手裏抱着一個紙箱，裏面是相冊和一些重要文件。她沒看張浩，徑直走到玄關，把箱子放在地上，然後開始換鞋。
“靜靜，你去哪？”張浩問。
“帶小傑去我媽那兒住幾天。”陳靜的聲音很平靜，“賣房子的事，你處理就好。需要我籤字的時候，給我打電話。”
“靜靜，我……”
“對了。”陳靜轉過身，從包裏掏出一個信封，“這是家裏剩下的現金，八千多塊。你先拿着。”
張浩沒接：“你自己留着。我那邊……”
“你能有什麼？”陳靜把信封塞進他手裏，“車還沒賣出去，公司賬戶被凍結，你現在身上有多少錢？一千？五百？”
張浩張了張嘴，沒說話。
“房子賣了，錢你先用來救公司。”陳靜說，“我和小傑的生活費，我會想辦法。”
“你想什麼辦法？”張浩抓住她的手腕，“你十年沒上班了，怎麼……”
“我可以去當老師。”陳靜抽回手，“我大學學的是英語，教小學生總可以的。”
“靜靜，對不起……”
“別說對不起。”陳靜打開門，“說對不起沒用。你把事情解決了，把家掙回來，比說一萬句對不起都強。”
她走出去，高跟鞋的聲音在走廊裏漸行漸遠。
張浩站在空蕩的客廳裏，手裏捏着那個信封。信封邊緣有些磨損了，是陳靜用了很久的那個，上面印着淡淡的碎花圖案。
小林咳嗽了一聲：“張先生，那咱們……籤委托合同？”
“籤吧。”
---
賣車比賣房子快多了。
二手車商是個光頭胖子，圍着那輛黑色奔馳轉了三圈，又鑽進車裏鼓搗了半天，最後伸出三手指：“三十萬。”
“這車買的時候一百二十萬，才開了四年。”張浩說。
“張總，車這玩意兒，落地打八折。”胖子笑得很油滑，“再說您這是急售，急售就得認宰。三十萬，現金，今天就能打款。過了這村可沒這店了。”
張浩看着那輛車。四年前提車那天，他把陳靜和小傑都帶來了。小傑那時候才六歲，興奮地在車裏爬上爬下，說“爸爸的車好帥”。陳靜坐在副駕駛上，看着車窗外的街景，說“咱們家終於有輛像樣的車了”。
那天下着小雨，他把車開得很慢。雨刮器有節奏地擺動，像在數着幸福的節拍。
“三十五萬。”張浩說。
“三十二萬，最多。”
“成交。”
籤完合同，交出鑰匙和所有文件，張浩站在二手車市場的門口，看着那輛奔馳被開走，消失在車流裏。
手機震動，銀行短信：“您尾號7762的賬戶收到轉賬320,000.00元，餘額321,847.50元。”
三十二萬，加上賣房子能拿到的兩百九十萬，一共三百二十二萬。還欠供應商四百多萬，銀行八百萬，員工工資一百八十萬……
杯水車薪。
但至少，他能開始修那批貨了。
張浩打了個車去港口。路上經過浩宇廠區，他讓司機停了一下。
廠門口圍着幾個人，是供應商派來催債的。他們看見張浩，立刻圍了上來。
“張總！我們的貨款什麼時候能給？”
“張總，我們小廠子等不起啊！”
“今天必須給個說法！”
張浩看着這些人。有熟面孔，多年的老供應商；也有陌生的，可能是轉了好幾手的債權。
“各位，再給我一個月時間。”他說，“一個月後，我保證開始還款。”
“空口無憑！我們要見貨！聽說你在港口有批貨，讓我們看看！”
“那批貨還在修復中……”
“修復？誰知道你是不是想轉移資產！”一個滿臉橫肉的男人吼道，“今天不給錢，我們就去法院申請破產清算！”
人群動起來。有人開始推搡。
保安老陳沖出來，擋在張浩面前：“什麼什麼！這是公司門口！都退後！”
“老陳，沒事。”張浩拍了拍他的肩，轉向人群，“你們想要保證是嗎？好。”
他從口袋裏掏出身份證，舉起來：“這是我的身份證。還有，這是我的離婚協議書——還沒籤，但已經擬好了。如果我一個月後還不上錢，我會籤字，把個人名下所有財產，包括即將分到的房產份額，全部用來還債。這樣可以嗎？”
人群安靜了。
“張總，您這是……”老供應商老趙猶豫道，“沒必要這樣……”
“有必要。”張浩收起身份證，“我張浩做生意十幾年，從來沒欠過任何人錢。這次是遇到坎兒了，但我沒想跑，也沒想賴。給我一個月，我把那批貨修好賣出去，第一筆錢就還你們。如果做不到，我傾家蕩產也會還。”
他看着每個人的眼睛：“信我這一次。”
沉默持續了半分鍾。
老趙先開口：“行，張總，我信你。一個月就一個月。”
其他人面面相覷，最後也陸續點頭。
人群散去了。
老陳轉過身，眼睛紅了：“張總，您何必……”
“老陳，廠裏現在怎麼樣？”張浩問。
“走了三十多個人了。”老陳嘆氣，“剩下的……也不知道能留多久。張總，公司真的還能……”
“能。”張浩說，“只要還有一個人相信我，我就要把它救回來。”
他走進廠區。車間裏很安靜，只有幾台機器還在運轉。看見他的工人停下手裏的活，眼神復雜——有期待，有懷疑，也有絕望。
張浩走到車間中央，拍了拍手：“大家停一下，我說幾句。”
工人們圍了過來。
“我知道，最近很多人在傳，公司要倒了，工資發不出來了。”張浩的聲音在空曠的車間裏回蕩，“我今天在這裏明確告訴大家：公司不會倒。工資，我會按時發，一分不少。”
“可是張總，賬戶不是被凍結了嗎？”有人問。
“是，公司賬戶被凍結了。”張浩點頭，“所以這個月的工資，我會用我個人的錢發。賣車賣房的錢。”
人群中一陣動。
“可能有人覺得我傻，覺得我應該卷錢跑路。”張浩繼續說，“但我不會跑。浩宇是我一手創立的，這裏的每一個人，都是跟着我打拼過來的兄弟。我要是跑了，我對不起你們，也對不起我自己。”
他頓了頓：“但是，我也不能騙大家。公司現在確實很困難，需要時間。願意留下的，我張浩記在心裏。想走的，我也理解，這個月的工資我照樣發，還會多發一個月作爲補償。”
沒有人說話。
過了一會兒，一個年輕工人舉起手：“張總，我留下。我進廠才兩年，但我知道，沒有浩宇，我還在老家種地。”
接着是第二個，第三個。
“我留下。”
“我也留下。”
“張總，咱們一起扛過去！”
張浩看着這些熟悉的面孔，喉嚨發緊。他想說謝謝，但說不出來，只能用力點頭。
---
港口倉庫成了臨時車間。
劉師傅帶着五個自願留下的老工人，開始修復那批模具。沒有專業設備，他們就土法上馬：用柴油桶改造成簡易退火爐，用鼓風機控制溫度，用最老式的硬度計一點點測試。
張浩也脫了西裝，換上工作服。他不懂熱處理，就從最基礎的開始學：怎麼控制升溫曲線，怎麼判斷回火顏色，怎麼打磨修復後的表面。
第一套模具修復完成時，已經是第三天凌晨。
劉師傅用千分尺量了又量，最後點點頭：“公差±0.002，比原來的差了點兒，但夠用了。”
張浩蹲在模具旁，用手摸了摸加工面。溫熱的，帶着金屬特有的質感。
“能賣出去嗎？”他問。
“能。”劉師傅說，“這種精度的模具，市場價大概四十萬一套。咱們這批修復的，賣二十萬應該有人要。”
二十萬。修一套需要三天，材料成本兩萬。如果能全部修完三十套……
“先修十套。”張浩說，“修完就拿去賣，回籠資金再修下一批。”
“錢夠嗎？”
張浩算了算：賣車的三十二萬，加上家裏那八千現金，去掉這幾天的開銷，還剩三十一萬左右。修十套需要二十萬材料費，工人工資……
“夠。”他說，“不夠我去借。”
其實他不知道去哪借。親戚朋友這些年借了個遍，早就沒人願意接他電話了。銀行更不可能。
但他必須說夠。因爲他是領頭的人，領頭的人不能露出半點猶豫。
第四天中午，張浩正在打磨一套模具，手機響了。是個陌生號碼。
“張浩先生嗎？我們是海州第一人民醫院財務科。您母親陳玉蘭女士的住院費已經欠費一萬三千元，請您今天內來補交，否則我們只能暫停部分治療。”
張浩手裏的砂輪掉在地上，濺起一串火星。
“我今天內一定交，請千萬不要停藥。”
“最晚下午五點。”
掛了電話，張浩靠着集裝箱坐下來。陽光從倉庫大門斜射進來，照在他沾滿油污的手上。
一萬三千塊。他現在全身上下，只剩五千多現金。銀行卡裏那三十一萬是修貨的材料錢，不能動。
怎麼辦？
他想到了陳靜給的那個信封。但那是她和孩子的生活費。
想到了工人們的工資。但那是他們養家糊口的錢。
想到了……
手機又響了。是林薇——那個90後電商女孩，三個月前找過他，想定制家具設備，但當時他嫌訂單太小，拒絕了。
“張總，聽說您最近遇到困難了？”林薇的聲音很直接，“我這邊急需兩套精密開榫機，您能接嗎？”
“開榫機？我們沒做過……”
“結構差不多，就是精度要求高。”林薇說，“一套十五萬，兩套三十萬。預付五萬，交貨付清。但時間緊，十天就要。”
十天，三十萬。
張浩的心跳加快了：“精度要求多少？”
“榫頭公差±0.05毫米就行，但對重復定位精度要求高。”林薇說，“您要是能做，我馬上把圖紙發您。”
“能做。”張浩幾乎沒有猶豫，“發過來吧。”
掛了電話，他立刻找來劉師傅。
“開榫機，能做嗎？”
劉師傅看了看圖紙：“結構不復雜，就是精度……咱們現在的設備，夠嗆。”
“想想辦法。”張浩說，“三十萬，預付五萬。我需要那五萬。”
劉師傅盯着圖紙看了很久，忽然眼睛一亮：“有辦法。用那批德國模具的基座改！基座的精度夠，咱們只要重新設計上部結構……”
說就。
張浩用最後的五千塊買了急需的材料，劉師傅帶着工人開始改造。沒有數控機床，就用手工銑；沒有檢測設備，就用最土的辦法——做個標準榫頭，一遍遍試。
第五天下午，林薇的五萬預付到賬了。
張浩立刻去醫院交了欠費。交完錢，他去病房看母親。
母親睡着了，臉色蒼白，但呼吸平穩。陳靜坐在床邊，正在削蘋果。看見他，她沒說話，只是把削好的蘋果遞過來。
張浩接過蘋果，咬了一口，很甜。
“房子有人看中了。”他說，“兩百八十五萬，下周一籤合同。”
陳靜點點頭：“錢你拿去用。”
“我會留五十萬給你和小傑……”
“不用。”陳靜打斷他，“媽的手術費要二十萬，你先留出來。剩下的，都投到公司裏。我和小傑……我能養活。”
張浩看着妻子。她才三十七歲，但眼角已經有了細紋，鬢角有了白發。這十年，她爲他放棄了事業，持家務，照顧老人孩子。現在，她還要爲他承擔這一切。
“靜靜，等我緩過來……”
“別說以後。”陳靜站起身，“我去打水。”
她拎着水壺走出去，背影瘦削而挺直。
張浩坐在母親床邊，握着她的手。母親的手很瘦，皮膚鬆弛，能摸到清晰的骨節。小時候，這雙手爲他縫過衣服，做過飯，在他生病時一遍遍摸他的額頭。
“浩浩……”母親忽然醒了，聲音很輕。
“媽，我在。”
“媽夢見你爸了。”母親看着他，“你爸說，讓你別太累。”
張浩的父親在他十五歲那年去世了，肝癌，從發現到走只有三個月。父親是個木匠，一輩子沒掙過大錢，但手藝在十裏八鄉有名。他臨終前對張浩說：“兒子，爸沒什麼留給你，就一句話：手藝是飯碗，良心是脊梁。飯碗可以摔，脊梁不能彎。”
“媽，我不累。”張浩說。
“騙人。”母親笑了，“你從小就不會騙人。浩浩，要是太苦了，就別撐了。媽這病，不治也行……”
“必須治。”張浩握緊她的手，“您還得看着我東山再起呢。”
母親看着他，渾濁的眼睛裏泛起淚光：“我兒子，有骨氣。”
從醫院出來，天已經黑了。張浩摸了摸口袋，還有二十三塊錢。他走到醫院門口的便利店，買了一碗泡面，兩火腿腸。
便利店門口有張塑料小桌，他坐下來，撕開包裝，倒入開水。等待的三分鍾裏，他看見馬路對面，一個外賣小哥正在焦急地打電話，電動車歪在一邊，配送箱裏的餐盒灑了一地。
小哥掛了電話，蹲在地上，手忙腳亂地收拾。有路過的行人投來異樣的目光，但沒有人幫忙。
張浩看着，忽然想起自己現在連車都沒有了。那輛奔馳已經屬於別人，那套房子也即將屬於別人。他只剩下港口那批半廢的貨，還有一群相信他的人。
泡面好了。他掀開蓋子，熱氣撲面而來。
很香。
他大口大口吃着，連湯都喝光了。二十三塊錢的晚餐，但比他在任何高級餐廳吃過的都踏實。
吃完，他掏出手機，點開銀行APP。餘額：五萬零二十三塊。
五萬是林薇的預付，二十三是他自己的。
他想了想，給劉師傅轉了四萬：“買材料，付加班費。”
然後給陳靜轉了一萬：“給媽買點營養品。”
給自己留下二十三塊。
關上手機，他站起身，把泡面桶扔進垃圾桶。夜風吹過來，有點冷，但他覺得清醒。
前所未有的清醒。
他知道接下來該做什麼了：修好那批貨，完成林薇的訂單，拿回現金流。然後，一家一家去還債，一個人一個人去道歉。
路還很長，很難。但至少，他還在路上。
至少，他還有二十三塊錢，可以買一碗泡面，可以坐公交回港口，可以在倉庫裏支張行軍床，可以明天繼續活。
這就夠了。
張浩走在夜色裏，影子被路燈拉長又縮短。經過一個ATM機時，他看見玻璃映出自己的樣子：胡子拉碴，眼窩深陷，工作服上沾滿油污。
但他覺得，這個自己，比那個站在慶典舞台上、穿着傑尼亞西裝的自己，更真實。
更像個活人。
手機震動。是劉師傅發來的微信：“小張，第一套開榫機的樣機出來了，精度達標。你什麼時候回來看？”
張浩笑了，回復：“馬上。”
他加快腳步，朝着港口的方向走去。
夜色深沉，但前方有光。
那是倉庫的燈光，是工人們的希望，是他重新開始的起點。
很小，很微弱。
但足夠照亮腳下的路。
