王建國送來的資料裝滿了三個紙箱，壘在張浩辦公室牆角，像三座沉默的墓碑。最上面的箱蓋敞着，露出裏面泛黃的圖紙、密密麻麻的檢測報告、還有用紅色記號筆標出的大片問號。
林薇隨手拿起一份報告，只看了一眼就皺眉：“金相分析顯示材料有非金屬夾雜物，評級B級，這已經不合格了。他們怎麼敢用這種材料做軍工件？”
“成本。”劉師傅蹲在箱邊，翻看着熱處理記錄，“你看，淬火溫度比標準低了30度，保溫時間也不夠。這擺明是爲了省電。”
張浩沒說話，他正盯着X射線探傷照片。灰白色的底片上，零件內部布滿蛛網般的細線——那是微觀裂紋，像冬天玻璃上的冰花，美麗而致命。
“這批貨一共多少件？”他問。
“二百四十套。”林薇翻着清單，“涉及三個型號，用在不同的裝備上。用戶單位已經裝配了八十套，剩下的還在倉庫。”
“裝配了的怎麼辦？”
“王建國說，用戶單位已經發現問題，暫停使用了。但拆解檢查需要時間，而且……”林薇頓了頓，“有些已經裝在深山裏，拆換難度很大。”
張浩感到後背發涼。深山，意味着可能是雷達站、通訊樞紐、或者更敏感的設施。如果這些零件在運行中失效，後果不堪設想。
“鄭上尉知道嗎？”
“趙志剛應該已經匯報了。”林薇說，“但軍方的處理流程很復雜，調查、論證、審批，一圈下來最少一個月。這一個月，那些裝備只能停用。”
一個月。在關鍵領域，停用一個月可能意味着什麼，張浩不敢細想。
他站起來：“把所有問題零件分類。能返修的返修，不能返修的拆解回收。通知王建國，明天上午，我要見他團隊的所有技術人員。”
“他們現在人心惶惶，有人已經準備辭職了。”劉師傅提醒。
“那更要見。”張浩說，“告訴他們，想走的可以走，但要把問題交代清楚。留下的，我們一起解決問題。”
---
第二天上午九點，王建國的“精工制造”會議室裏坐了二十幾個人。空氣凝重得像要滴出水來。有人低頭玩手機，有人盯着天花板，有人緊張地搓着手。
張浩推門進來時，所有目光都聚焦在他身上——好奇的，懷疑的，敵意的，期待的。
“各位，我是張浩。”他走到前面，沒坐，“時間緊迫，我直說。你們做的這批零件出了問題，現在需要解決。我不是來追責的，是來救火的。”
有人小聲嘀咕：“說得輕巧，怎麼救？”
“第一步，搞清楚問題出在哪裏。”張浩打開投影，“從材料采購到最終檢驗，每個環節都要復盤。在座的各位都是親歷者，我需要你們的實話。”
沉默。
“我知道你們有顧慮。”張浩繼續說，“怕擔責任，怕影響前途。我保證，只要如實說明情況，不隱瞞，不推諉，責任我來扛。”
一個戴眼鏡的年輕人舉手：“張總，我是熱處理車間的技術員。淬火溫度確實低了，但不是爲了省電，是因爲設備控溫系統有問題，溫度上不去。”
“爲什麼不上報？”
“上報了。”年輕人苦笑，“王總說設備是新買的，不可能有問題。讓我們‘克服一下’。”
又有人開口：“材料采購那邊，供應商是王總親戚。我們提出過質疑，但采購單還是批了。”
“設計也有問題。”一個老工程師嘆氣，“爲了減重，壁厚設計得太薄，應力集中。我們提過修改意見，但設計部說不能改，會影響整體布局。”
問題一個個暴露出來，像剝洋蔥，一層比一層觸目驚心。張浩聽着，記錄着，心裏越來越沉。這不是某個環節的失誤，是系統性的崩潰——從管理到技術，從采購到設計，全線失守。
“現在說這些有什麼用？”一個中年男人突然站起來，“零件已經做出來了，問題已經發生了。我們現在該想的是怎麼善後，不是追查責任！”
“善後需要先診斷。”張浩平靜地說，“不知道病，怎麼開藥？”
“那你說怎麼辦？”
張浩走到白板前，開始寫：“第一，已裝配的八十套，立即制定拆換方案。第二，倉庫裏的一百六十套，全面檢測分級。第三，成立技術攻關組，研究修復可能性。”
他轉身：“願意留下來的，現在報名。不願意的，可以離開，但必須籤保密協議。”
會議室裏再次沉默。然後，那個戴眼鏡的年輕人第一個舉手：“我留下。”
接着是第二個，第三個。最後，二十三人中有十八人選擇留下。
張浩點頭：“好。現在分組。材料組、工藝組、檢測組、修復組。林薇，你負責協調。劉師傅，你帶修復組。我全面負責。”
工作開始了。接下來的七十二小時，兩個廠房之間的人員像血液一樣流動起來。微改工坊的嚴謹作風開始影響精工制造的團隊，而精工制造的規模設備也讓微改工坊的產能得以釋放。
第三天下午，檢測結果出來了。二百四十套零件中，有四十套問題嚴重，必須報廢。一百套有輕微缺陷，可以修復。剩下一百套基本合格，但需要加強檢測。
“報廢的四十套，材料還能用嗎？”張浩問。
材料組組長搖頭：“夾雜物太多，回爐重煉都難。只能當廢鐵賣。”
“損失多少？”
“一套材料成本大概八千，四十套就是三十二萬。加上加工成本……”林薇計算着，“總損失超過一百萬。”
張浩沒說話。一百萬，對現在的他來說不是小數目。但比起可能引發的後果，一百萬又算什麼？
“修復的一百套，方案出來了嗎？”
劉師傅遞過圖紙：“我們想了三個方案。第一，表面重熔，用激光把有裂紋的區域熔化再凝固。第二，補焊後重新加工。第三，整體退火，釋放應力後再精加工。”
“哪個最好？”
“各有利弊。”劉師傅指着圖紙，“重熔精度高，但設備貴，我們沒條件。補焊容易產生新缺陷。退火最穩妥，但精度會損失，需要二次加工。”
張浩盯着圖紙看了很久：“能不能結合？先退火釋放應力，再局部重熔修復裂紋，最後精加工恢復精度？”
會議室裏安靜了幾秒。然後幾個工程師同時開始計算。
“理論上可行。”材料組組長先開口，“但溫度控制要非常精確。退火溫度太高，材料性能會下降；太低，應力釋放不徹底。”
“重熔也是。”劉師傅補充，“激光功率、掃描速度、保護氣體……參數都要重新摸索。”
“那就摸索。”張浩拍板，“從今晚開始，做工藝試驗。每種方案試十次，記錄數據，找最優參數。”
“時間呢？”林薇問，“用戶單位那邊，催得很急。”
“告訴他們，我們在盡全力。但快不起來，質量優先。”
---
工藝試驗在精工制造的恒溫車間進行。這裏設備齊全，條件比微改工坊好得多，但也更空曠——大部分工位都空着，只有試驗區的幾台設備亮着燈。
張浩親自作激光重熔設備。這不是他熟悉的領域，但原理相通——控制能量輸入，控制材料相變，控制微觀組織。
第一次試驗，功率太高，零件表面燒出一個坑。
第二次，功率合適但掃描速度太快，重熔層太薄，裂紋沒修復。
第三次，速度合適但保護氣體流量不足，表面氧化。
失敗，調整，再試。到凌晨三點，第二十七次試驗時，參數終於穩定了——激光功率1500瓦，掃描速度8毫米每秒，氬氣流量15升每分鍾。
重熔後的表面在顯微鏡下呈現均勻的魚鱗紋，裂紋消失了。
“測一下性能。”張浩摘下護目鏡，眼睛被激光閃得發花。
疲勞試驗機啓動，加載、卸載、再加載。屏幕上，應力-應變曲線平穩上升，沒有突變，沒有跌落。循環加載一萬次後，零件完好無損。
“成功了！”作員歡呼。
張浩卻沒笑。他盯着那台疲勞試驗機，忽然想起父親說過的話：“看東西不能只看表面，要看裏面。就像看人，不能只看他說什麼，要看他做什麼。”
“劉師傅，”他轉身，“你覺不覺得，我們修復得太順利了？”
劉師傅一愣：“順利不好嗎？”
“好，但……”張浩指着零件，“裂紋是修復了，但材料的原始缺陷呢？那些非金屬夾雜物，還在裏面。它們就像定時炸彈，可能在其他位置引發新裂紋。”
這話像一盆冷水，澆滅了剛剛升起的興奮。
“那怎麼辦？”林薇問，“總不能把每個零件都切開檢查吧？”
“用工業CT。”鄭上尉的聲音從門口傳來。他不知何時到的，站在那裏，手裏拿着文件夾，“軍區醫院有台工業CT，精度足夠看內部缺陷。我已經申請了，明天可以用。”
“鄭上尉，你……”
“趙總讓我來的。”鄭上尉走進來，“他說，這件事關系到裝備安全，必須徹查到底。張總，我帶來一個專家團隊，包括材料學家、力學專家、無損檢測工程師。從明天起，我們聯合攻關。”
張浩看着鄭上尉，第一次在這個年輕軍官眼中看到了某種共鳴——那是對質量的執着，對責任的擔當。
“好。”他伸出手，“聯合攻關。”
---
工業CT掃描的結果，比預期更糟。
一百套待修復的零件中，有三十套內部存在嚴重的夾雜物聚集，像材料裏的“腫瘤”。這些零件即使表面修復完美，使用壽命也會大大縮短。
“必須報廢。”材料學家很堅決，“這種缺陷是不可逆的，任何修復都只是掩蓋問題。”
“但報廢意味着……”林薇計算着，“又有三十套損失。加上之前的四十套，一共七十套報廢。用戶單位能接受嗎？”
鄭上尉搖頭：“不能。這批裝備有緊急任務，三個月後要部署。重新生產七十套，時間來不及。”
死局。
會議室裏，專家們爭論不休。有人建議降低標準，“湊合用”。有人堅持原則，“寧缺毋濫”。雙方都有道理，但都無法解決問題。
張浩一直沉默。他盯着CT圖像上那些白色的斑點——那是夾雜物，是材料裏的“雜質”，也是這個裏的“雜質”：急功近利的管理、關系采購、技術妥協……所有問題最終都凝聚在這些白色斑點上。
“也許，”他忽然開口，“我們換個思路。”
所有人都看向他。
“不修復零件，修復系統。”張浩站起來，“這些零件爲什麼出問題？因爲材料不合格，工藝不規範，檢測不嚴格。如果我們能保證新生產的零件絕對合格，然後用合格零件逐步替換有問題的，是不是可行？”
“替換需要時間……”
“但至少裝備可以先用起來。”張浩說，“用合格零件替換最關鍵的部位，保證基本功能。非關鍵部位，加強監控，定期更換。”
“這需要很精細的管理。”
“我們來做。”張浩看向鄭上尉，“制定替換計劃，監控方案，應急預案。每個零件都有檔案，每次更換都有記錄。這比簡單報廢重做，更實際。”
專家們互相看看，開始討論可行性。材料學家先點頭：“理論上可行，但工作量巨大。”
“我們有人。”張浩說，“兩個團隊加起來，夠用。”
鄭上尉思考片刻：“我需要請示。”
“我跟你一起去。”張浩說，“向用戶單位說明情況，爭取支持。”
---
用戶單位在深山裏，開車要三個小時。路很顛簸，張浩和鄭上尉坐在越野車後座，誰都沒說話。
山路的盡頭是一個不起眼的院子，門口有士兵站崗。檢查證件，登記，又開了十分鍾，才看到真正的設施——幾棟半地下的建築，僞裝成山體的一部分。
接待他們的是個頭發花白的老工程師，姓馮，穿着洗得發白的軍裝，沒有軍銜。
“馮工，這是微改工坊的張總。”鄭上尉介紹。
馮工握住張浩的手，手勁很大：“張總，你們的情況鄭上尉都匯報了。辛苦。”
“馮工，對不起，給你們添麻煩了。”
“麻煩年年有，關鍵是怎麼解決。”馮工帶他們走進車間，“來看看你們的零件用在哪裏。”
車間裏很安靜，只有設備運轉的低鳴。馮工走到一台大型設備前，打開檢修口：“這裏，這個傳動箱，用了十二套你們的零件。”
張浩彎腰看去。零件已經拆下來了，擺在一旁的托盤裏。在車間明亮的燈光下，表面的微裂紋清晰可見。
“如果這些零件失效，會怎樣？”他問。
“傳動箱卡死，設備停機。”馮工說，“這台設備是通訊中繼，停機意味着方圓二百公裏內的通訊中斷。”
張浩後背發涼。
“但這還不是最糟的。”馮工指着另一個方向，“那邊那台，用了二十四套。如果出問題，可能引發火災。”
他轉身看着張浩：“張總，你知道我們爲什麼着急嗎？不是怕擔責任，是怕出事。這些設備，關系重大。”
張浩深吸一口氣，開始匯報方案。他講得很詳細，從問題分析到修復方案，從替換計劃到監控措施。沒有隱瞞，沒有美化，把風險和困難都擺出來。
馮工聽完，沉默了很久。車間裏只有設備運轉的聲音，像沉重的心跳。
“張總，”他終於開口，“你知道我最欣賞你哪一點嗎？”
張浩搖頭。
“你不推卸責任。”馮工說，“王建國之前也來過，一直在解釋，在推脫。但你來了，直接說問題，說方案，說怎麼解決。這就是匠人和商人的區別。”
“馮工，我……”
“方案我同意了。”馮工打斷他，“按你說的做。但有個條件——你要親自負責。每個修復的零件，每份檢測報告，你都要籤字。”
“我籤。”
“好。”馮工拍拍他的肩，“張總，這件事做成了，我給你們請功。做砸了……我們一起擔着。”
回程的路上，天已經黑了。山路沒有路燈，只有車燈照亮前方一小片區域。
“張總，你剛才籤字時，手在抖。”鄭上尉忽然說。
“你看出來了？”
“嗯。但你還是籤了。”
張浩看着窗外的黑暗：“鄭上尉，你相信嗎？籤那個字的時候，我想起了我爸。他做木工，每做完一件家具，都會在隱蔽處刻個記號。他說，這是告訴用的人，這東西是我做的，我負責。”
“你父親是個有擔當的人。”
“但他一輩子沒掙到大錢。”張浩說，“我以前不懂，覺得他傻。現在懂了——擔當比錢重要。”
車子駛出山區，城市的燈火出現在遠方。那片光海很亮，很溫暖，但張浩知道，照亮這片光的，是山裏那些沉默的設備，是那些在黑暗中堅守的人。
而他現在，也是其中一員。
雖然微小，但重要。
手機震動，是陳靜：“浩，媽今天包了餃子，等你回來吃。”
張浩回復：“好，馬上到家。”
又一條：“小傑今天作文得了優，寫的是《我的爸爸》。老師說要當範文。”
張浩看着那句話，眼眶忽然發熱。
他想，這就是他要守護的——山裏的設備，城市的燈火，家裏的餃子，孩子的作文。
所有這些，都值得他籤字，值得他負責。
車子駛入城市，匯入車流。
前方的路還長，但燈很亮。
足夠照亮回家的路，也足夠照亮前行的路。
