標準化諮詢的第四單客戶在蘇州，做醫療器械零部件。籤完合同那天晚上，林薇在電話裏的聲音透着疲憊：“張總，這邊情況比台州復雜。老板是海歸博士，技術很懂，但管理一塌糊塗。車間裏三台進口設備，價值上千萬，但合格率只有百分之七十。”
“問題在哪？”
“人心。”林薇嘆氣，“博士要求高，但給的待遇低。工人流動性大，熟練工都走了，剩下的人也是做一天算一天。”
“王建國呢？他擅長處理這種問題。”
“他正在跟博士談，但……博士很固執，覺得工人不行就換，沒什麼大不了。”
張浩看了眼歷——周五。小傑的圍棋比賽在周六上午，他答應了一定去。
“我周下午過去。”他說，“你先穩住局面。”
掛了電話，他走進小傑房間。孩子正在擺棋譜，台燈下的小臉很專注。
“爸爸，明天的比賽，你能來嗎？”小傑抬頭，眼睛裏有期待，也有小心翼翼——這半年，張浩失約太多次了。
“能。”張浩坐在床邊，“不僅來，我還帶了秘密武器。”
“什麼？”
張浩從包裏掏出一個小木盒——是用父親的老工具做的，榫卯結構，沒用一個釘子。打開，裏面是副雲子圍棋，棋子溫潤如玉。
“這是……”
“你爺爺留下的。”張浩說，“他年輕時下棋，用這副棋子贏過全市比賽。現在傳給你。”
小傑小心地摸着棋子：“爺爺會下棋？”
“會，而且下得很好。”張浩想起父親，那個沉默的木匠，只有在棋盤上才難得地健談，“他說，下棋和做木工一樣，要看全局，算長遠，不能只顧眼前。”
“那爸爸你教我。”
“好，現在就來一盤。”
父子倆對弈到深夜。陳靜來催了兩次，最後也坐在旁邊看。橘黃色的燈光下，三人的影子投在牆上，像一幅溫暖的水墨畫。
張浩走得很慢，每步都講解：“你看，我走這裏，好像得了實地，但給你留了外勢。你要權衡，是搶實地，還是築外勢？”
小傑想了好久，落下一子。
“好棋。”張浩笑了，“不急不躁，想清楚再走。這就對了。”
那一晚，張浩睡得很踏實。半年了，第一次沒有夢見破產，沒有夢見追債，沒有夢見機床故障。他夢見父親，在老家院子裏下棋，棗樹結了滿樹的果。
---
周六的圍棋比賽在少年宮。小傑連贏兩局，進入八強。第三局對陣一個高年級孩子，中盤時陷入劣勢，小臉漲得通紅。
張浩沒說話，只是舉起那個木棋盒，晃了晃。
小傑看見了，深呼吸，坐直身體。接下來的二十手，步步爲營，硬是把局面扳了回來。最後半目險勝。
“爸爸，我贏了！”孩子跑出來，滿頭大汗。
“贏得好。”張浩拍拍他的肩，“不是贏在棋力，是贏在心態。劣勢不慌，穩扎穩打，這才是爺爺教的。”
“嗯！”小傑用力點頭。
回家的路上，陳靜說：“浩，你今天狀態很好。”
“怎麼好了？”
“眼裏有光了。”陳靜看着他，“半年前，你眼睛裏只有焦慮和疲憊。現在……像回到剛創業那會兒，累，但有勁頭。”
張浩想了想，也許是因爲找回了平衡——事業和家庭的平衡，傳承和發展的平衡，理想和現實的平衡。
但這種平衡很脆弱。周下午，他一到蘇州，就感受到了。
---
蘇州的廠房很現代化，但氣氛壓抑。工人們面無表情地作着昂貴的進口設備，地上散落着報廢品，沒人收拾。
海歸博士姓秦，四十出頭，穿着白大褂，說話快得像打機關槍：“張總，我看過你們的案例。台州那種小廠可以，但我們不一樣。我們是高新技術企業，做的是精密醫療部件，公差要求0.005毫米。工人素質不行，再好的管理也沒用。”
“秦博士認爲，什麼是工人素質？”張浩問。
“責任心，學習能力，穩定性。”秦博士列舉，“但現在這些人，給多少錢多少活，沒激情，沒追求。”
王建國在旁邊記錄，這時話：“秦博士，我了解了一下，你們廠工人平均工資是行業水平的百分之八十，而且沒有績效獎金，沒有晉升通道。這樣的待遇，要求工人有激情，是不是有點……”
“成本壓力大啊。”秦博士搖頭，“設備投入太高，研發費用也高。只能壓縮人工成本。”
“那合格率低導致的報廢損失呢？”林薇拿出數據，“上個月，因爲工人作失誤導致的報廢，價值三十七萬。如果有績效激勵，工人認真點，這部分損失完全可以降低。”
秦博士一愣：“有這麼多？”
“我們統計的。”林薇把報表推過去，“而且，熟練工流失後，新工人培訓成本，還有因此產生的客戶索賠……這些隱形成本更高。”
張浩一直沒說話，他在車間裏走，看設備，看產品，看人。走到一台五軸加工中心前，他停下腳步。設備很新，德國貨，作屏上卻貼着張手寫的紙條：“注意：Z軸有間隙，加工時要補償0.02mm。”
“這台設備有問題？”他問旁邊的作工。
年輕人二十出頭，有些緊張：“嗯，買了就有問題。廠家來修過三次，沒徹底解決。秦博士說將就用。”
“怎麼補償？”
“憑感覺。”年輕人苦笑，“多做幾個試件，測一下，估個補償值。但有時候準，有時候不準。”
張浩心裏一沉。價值幾百萬的設備，就這樣“憑感覺”用？醫療零件，是要植入人體的，這種態度……
他回到辦公室：“秦博士，我們先解決三個問題。第一，設備維修。第二，績效體系。第三，培訓制度。”
“時間呢？”
“一個月。”
“費用？”
“諮詢費八萬。但設備維修費你們承擔，可能不便宜。”
秦博士猶豫了。王建國開口：“秦博士，我算筆賬。如果設備修好，合格率從百分之七十提到九十，每月減少的報廢損失就超過二十萬。績效體系建立後，效率提升百分之十五，相當於多出三台設備的產能。培訓制度完善了，工人穩定了，招聘和培訓成本下降。這些加起來，一年能省多少？”
數據是最有說服力的。秦博士最終點頭：“好，但我要看到每周進展。”
“可以。”
---
設備維修是最急的。張浩聯系了德國廠家，對方報價二十萬，還要等配件，周期一個月。
“等不起。”張浩對劉師傅說，“咱們自己修。”
“沒修過這種精密設備。”劉師傅皺眉，“而且沒圖紙，沒專用工具。”
“拆了研究。”張浩很堅決，“醫療零件不能馬虎。設備有問題，再好的工藝也白搭。”
拆解從晚上開始。張浩、劉師傅、王建國，還有廠裏兩個懂機電的工人。設備外殼打開，內部結構展現在眼前——復雜，但並非不可理解。
“問題在這裏。”劉師傅指着一個聯軸器，“有間隙，傳動不精確。”
“能修嗎？”
“要加工一個新的。”劉師傅測量間隙，“精度要求高，我們沒設備。”
“找外協。”張浩說，“蘇州有能做精密加工的。”
“時間呢？”
“三天。”
第三天晚上，新加工的聯軸器到了。安裝，調試，測試。凌晨兩點，設備重新啓動。加工試件，測量：圓度誤差0.002mm，達標。
作那個年輕人摸着設備，眼睛亮了：“好了？真好了？”
“好了。”張浩拍拍他肩，“但以後設備有問題，要及時報修，不能‘憑感覺’。”
“可秦博士……”
“秦博士那邊，我去說。”
績效體系的設計由王建國負責。他研究醫療行業薪酬數據，設計了基本工資加績效獎金的方案：合格率達標有獎，超產有獎，提出改進建議被采納也有獎。
方案公布時，工人們議論紛紛。
“真能兌現嗎？”
“別又是畫餅。”
王建國當場宣布：“這個月就開始試行。獎金明細貼在公告欄，每個人都能算。如果月底不發，我工資不要了。”
這話有分量。工人們將信將疑，但活明顯認真了。
培訓制度是林薇負責。她從微改工坊調來幾個骨，輪流來蘇州做培訓。不是上課，是手把手教——怎麼讀圖，怎麼編程，怎麼檢驗，怎麼維護設備。
秦博士最初反對：“耽誤生產時間！”
“磨刀不誤砍柴工。”林薇拿出數據，“培訓一周，合格率提升百分之五。這個回報率，您算算。”
秦博士不說話了。
第二周，張浩回了趟海州。小傑學校開運動會，他答應參加親子。
運動場上，父子倆參加“兩人三足”。綁腿的帶子是陳靜用舊床單改的，很結實。
“爸爸，我們喊一二一。”小傑說。
“好。”
槍響，他們一起邁步。起初不協調，摔了一跤。小傑膝蓋擦破了，眼淚在眼眶裏打轉。
“還繼續嗎？”張浩問。
“繼續！”孩子咬牙站起來。
調整節奏，重新出發。這次，他們找到了默契——張浩放慢腳步配合小傑，小傑加快頻率跟上爸爸。一步一步，不快，但穩。
沖到終點時，不是第一名，但掌聲很熱烈。
“爸爸，我們沒贏。”小傑喘着氣。
“但我們沒放棄。”張浩給他擦汗，“而且，我們找到了配合的方法。這就是收獲。”
那天晚上，小傑把運動會的照片貼到牆上。張浩看着照片裏滿頭大汗的父子，忽然想到蘇州的工廠——管理和工人，不也需要這樣的配合嗎？管理者不能只顧往前沖，要回頭看看工人跟不跟得上。工人也要努力跟上，不能總等着被拖着走。
平衡，不是靜止，是動態的協調。
---
第三周，蘇州廠出了個意外。一個老工人作失誤，導致一批價值十萬的零件報廢。按照新規，要扣績效獎金。
老工人不服：“我了十五年，從沒出過大錯！這次是圖紙沒看清，不能全怪我！”
秦博士想嚴懲：“規矩就是規矩！”
氣氛緊張。王建國把雙方叫到一起：“我們一起看看，問題出在哪。”
調出監控，分析圖紙，復盤作。最後發現：圖紙標注不清，容易誤解；老工人眼睛老花，看小字吃力；車間照明也不夠。
“所以，這不是一個人的錯。”王建國總結，“是系統有問題。圖紙要改進，照明要改善，老同志要配老花鏡。但作失誤確實發生了，按規定要扣獎金，不過……”
他看向秦博士：“秦博士，這批報廢的損失，公司承擔一部分，作爲管理改進的成本。工人扣一部分，但少扣點，讓他長個記性。可以嗎？”
秦博士想了想，點頭。
老工人也接受了：“我也有責任。以後看不清一定問，不逞強。”
這件事的處理方式，讓工人們對新制度有了信心——不是一味懲罰，是分清責任，共同改進。
月底，績效獎金如期發放。公告欄前圍滿了人，算着自己的收入。有人比原來多拿了一千多，臉上笑開了花。
“真發了！”
“下個月好好，還能更多！”
秦博士看着這景象，對張浩說：“張總，我以前覺得，管理就是控制。現在明白了，管理是激發。”
“對。”張浩點頭，“把每個人的潛力激發出來，比什麼制度都管用。”
---
第四周末，驗收。合格率數據出來：百分之九十二，超預期。
秦博士很滿意：“張總，下個月續約。而且，我想請你們幫我們設計一套完整的質量體系，準備申請醫療器械質量管理規範認證。”
“那個要求很高。”
“所以我們才需要你們。”秦博士很誠懇，“張總，你們做的不是簡單的諮詢，是幫我們建立制造文化。這個，多少錢都值。”
回海州的路上，王建國感慨：“張總，我以前管理企業，只盯着財務報表。現在懂了，財務報表是結果，文化才是原因。”
“所以你以前才會跌倒。”張浩說，“只盯結果，不重過程。只算小賬，不算大賬。”
“是啊。”王建國望着窗外，“這半年，我學到的東西，比過去二十年都多。”
林薇在整理案例資料：“張總，蘇州這個案例很典型。我們可以總結出一套‘高新技術企業制造體系升級方案’，專門針對那些有技術沒管理的企業。”
“可以。”張浩說，“但要注意，每個企業情況不同，方案要定制，不能套模板。”
“明白。”
車子駛過長江大橋。夕陽西下，江面鋪滿金光。張浩看着這壯麗的景色，想起父親的話：“做事情，要像江水——有方向，有力量，但也要懂得繞彎，懂得沉澱。”
他現在有點懂了。
事業要發展，但不能冒進。
家庭要守護，但不能束縛。
傳承要延續，但不能守舊。
創新要鼓勵，但不能盲目。
像走平衡木，每一步都要穩，但也要向前。
手機響了，是陳靜：“浩，媽今天包了薺菜餃子，等你回來。”
“好。小傑呢？”
“在寫作文，題目是《我的爸爸》。他寫你教他下棋，教他‘看全局，算長遠’。”
張浩笑了：“這小子……”
“浩，”陳靜輕聲說，“你現在這樣，真好。”
“哪樣？”
“像棵樹。”陳靜說，“扎得深，枝葉長得開。風雨來了不怕，陽光好了就長。”
張浩握着手機，心裏暖洋洋的。
是啊，像棵樹。
有，有，有枝葉。
在家庭，在事業，枝葉在傳承。
雖然還要經歷四季輪回，風吹雨打。
但扎穩了，就不怕。
夜色漸濃，車燈照亮前路。
路還長，但他知道怎麼走了。
一步一步，穩穩當當。
向着光，向着家，向着那個更好的自己。
