兒科ICU的暖光燈總亮得過分，慘白的光透過恒溫箱的玻璃，把裏面的小身體照得像浸在福爾馬林裏的標本。我叫蘇青，是這裏的夜班護士，自從三月十三號那天起，我再也不敢獨自在凌晨兩點後靠近那些銀色的箱子——因爲每個月的十三號，箱子裏的孩子都會少點東西，像有人在偷偷玩一副殘忍的拼圖，要把散落的器官，湊成一個完整的新生兒。
第一次出事是三月十三號，凌晨三點，我去給3床的早產兒換尿布。那孩子才一斤八兩，小得像只沒長毛的貓，臍帶剛脫落，肚子上還貼着護臍貼。我推着治療車走過去時，總覺得空氣裏飄着點怪味，不是消毒水的刺鼻子味，是甜的，像融化的冰糖裹着點血腥，細得鑽人鼻腔。
“3床，心率140，氧飽97，正常。”我對着平板念數據，手指剛碰到恒溫箱的玻璃門，突然頓住了。護臍貼歪了，不是護士換藥時的偏移，是被人掀開又粘回去的樣子，邊緣卷着角，露出的一小塊肚皮上，有個指甲蓋大的白斑，形狀方方正正，邊緣齊得像用尺子量過。
我以爲是自己眼花，湊近了看——那本不是白斑。是皮膚下面的東西沒了。
孩子的肚臍下方，本該有一小塊凸起的膀胱位置，現在凹了下去，皮膚軟軟地貼在骨頭上，顏色比周圍的嫩肉淺了一圈，沒有傷口，沒有出血，就像那塊肉從來沒長過。我嚇得手一抖，平板掉在地上，屏幕裂了道縫，像我此刻的心跳。
“王醫生！王醫生！”我扯着嗓子喊，聲音尖得變調。值班醫生王硯跑過來時，孩子還在睡，小嘴巴一動一動的，監護儀的滴滴聲穩得像鍾擺。“怎麼了？”他皺着眉，順着我的手指看向孩子的肚子，臉色瞬間白了。
我們翻了監控，三月十三號凌晨兩點五十九分，ICU的監控突然黑屏了一秒——就一秒，雙重備份的電源、加密的監控系統，沒任何故障記錄，就像被人用橡皮擦抹掉了。再亮起來時，3床的護臍貼就歪了，孩子的肚子上多了那塊“白斑”。
更邪門的是，那天早上清點器械，少了一把最小號的組織剪，刀刃只有一厘米長，平時鎖在雙層密碼櫃裏，鑰匙只有我、王硯和護士長三個人有。沒人承認拿過，櫃子上也沒有撬動的痕跡，那把剪刀就像憑空消失了。
護士長壓下了這事，說可能是孩子天生發育不全，監控是設備老化。可我知道不是——我前一天給3床換護臍貼時，還特意看過他的肚子，光溜溜的，什麼都沒有。
四月十三號，第二個孩子出事了。
是8床的女嬰，因爲黃疸住進來的，眼睛閉着時像個小天使，睫毛長長的。那天我值白班，下午五點交接班時，還逗過她，她的小手攥着我的手指，軟軟的。可第二天早上，我剛進ICU，就看到護士長抱着8床的家長哭，王硯站在暖箱前，背對着我，肩膀抖得厲害。
我走過去，暖箱裏的女嬰還在睡，可她的左耳不見了。
不是畸形，不是被東西蓋住——那半邊耳朵的位置，只剩下一片光滑的皮膚，從耳尖到耳垂，輪廓齊得像用模具刻過，連一點血絲都沒有。監護儀還是正常的，監控還是在凌晨兩點五十九分黑屏了一秒，醒來後，耳朵就沒了。
警察來了，查了三天三夜。ICU的門是指紋鎖，晚上只有三個護士值班，每個人都有不在場證明；暖箱是密封的，溫度、溼度、氧氣濃度，沒一點波動；孩子身上沒有任何掙扎的痕跡，連一聲哭都沒錄到——就像有個無形的人，在那一秒裏，悄無聲息地切走了耳朵，又把傷口熨得平平整整。
“可能是內部人員作案。”帶頭的警察拍着我的肩膀，眼神裏帶着懷疑。我沒反駁，因爲我也怕——怕那個“人”是王硯，是護士長，甚至是我自己。夜班時，我總覺得身後有人，回頭卻空無一人；暖箱的玻璃上，偶爾會映出個小小的黑影，像個沒胳膊沒腿的圓球，飄在天花板上。
五月十三號，我親眼看到了那個東西。
那天我值夜班，凌晨兩點半，我去給12床的男嬰換輸液針。這孩子有先天性心髒病，口貼着心電圖的電極片，小鼻子上着氧氣管，呼吸很輕。我蹲在暖箱前，剛解開孩子的袖子，突然聽到身後傳來“沙沙”聲，像紙被風吹動。
我回頭，走廊裏空的，只有監護儀的燈光在牆上投下晃動的影子。“誰啊？”我喊了一聲，沒人應。再轉頭時，暖箱裏的孩子突然睜開了眼睛——新生兒的眼睛本該是渾濁的，可他的眼珠黑得發亮，一動不動地盯着天花板，瞳孔裏映着個小小的黑影。
那黑影懸在暖箱上方，像一團濃縮的墨，沒有形狀，卻能看到一細細的、透明的線從裏面伸出來，慢慢纏在孩子的口。我嚇得尖叫起來，伸手去按緊急呼叫鈴，可手像被凍住了，動不了。
我看着那線收緊，孩子的口微微鼓了一下，然後就不動了。監護儀的滴滴聲突然變尖，變成了刺耳的直線——心率爲零。那個黑影慢慢飄起來，裏面好像多了點什麼，隱隱約約能看到一個小小的、紅色的輪廓，像個沒長大的心髒。
“蘇護士？蘇護士你怎麼了？”王硯的聲音突然在耳邊響起，我猛地回過神，監護儀的聲音又恢復了正常，孩子還在睡，口的電極片好好的，什麼都沒發生。
“我……我看到了……”我指着暖箱，聲音抖得不成樣。王硯順着我的手指看過去，臉色驟變——孩子的口，電極片下面，有一塊圓形的白斑，和3床、8床的一模一樣。他趕緊掀開電極片，孩子的心髒位置，凹下去了一塊。
那天的監控還是黑屏了一秒。清點器械時，少了一把心髒鑷子，也是鎖在密碼櫃裏的。
恐慌像水一樣淹沒了兒科ICU。護士們值班時都要結伴走，沒人敢單獨靠近暖箱；家長們聽說了這事，哭着要轉院，可ICU裏的孩子都是重症，轉院等於送死。有人說，是以前沒救活的孩子回來索命；有人說，是醫院裏的老鬼，要湊齊一個完整的孩子投胎；還有人說，那個黑影是“拼圖手”，每月十三號取一個器官，直到湊齊一副完整的新生兒內髒。
我開始失眠，一閉眼就看到那個黑影，聽到那“沙沙”聲。王硯也不對勁，他總是躲在辦公室裏，對着一張舊照片發呆。有一次我路過，看到照片上是個女人抱着個嬰兒，嬰兒的臉被劃掉了，女人的肚子上，有一道長長的疤痕。
“那是我妻子。”王硯突然開口，嚇了我一跳。他轉過身，眼睛裏布滿血絲，“去年今天，她在這生孩子，難產，孩子沒保住，她也大出血死了。孩子生下來時，缺了心髒，缺了膀胱，缺了耳朵……醫生說，是先天畸形。”
我愣住了，去年的五月十三號，正好是王硯妻子去世的子。
六月十三號來得很快。那天我和王硯一起值夜班，我們坐在護士站，盯着監控屏幕，手裏握着報警鈴。凌晨兩點五十八分，屏幕突然閃爍起來，暖箱裏的15床女嬰，突然睜開了眼睛，和12床的男嬰一樣，死死盯着天花板。
“來了！”王硯猛地站起來，手裏拿着一把手術刀。我跟着他跑過去，暖箱上方，那個黑影又出現了，比之前更清晰，像個籃球大小的墨團，裏面隱約能看到幾個器官的輪廓——膀胱、耳朵、心髒，在裏面慢慢浮動。
“你到底是誰？！”王硯嘶吼着，揮起手術刀朝黑影砍去，可刀穿過了黑影，什麼都沒碰到。黑影裏伸出一透明的線，這次是朝着孩子的眼睛去的。
“別碰她！”我沖上去，想擋住暖箱，可手卻穿過了玻璃，直接碰到了那個黑影。一股刺骨的寒氣順着手指竄上來，我看到黑影裏，浮現出一張女人的臉——是王硯妻子的臉，她的眼睛裏流着血，嘴巴一張一合：“我的孩子……少了眼睛……少了肝髒……少了……”
“是你！”王硯的聲音裏帶着哭腔，“你爲什麼要傷害這些孩子？他們是無辜的！”
女人的臉笑了起來，笑得很詭異：“我要湊齊我的孩子啊……去年他生下來，缺了七個器官，醫生說他活不了。可我知道，只要湊齊了膀胱、耳朵、心髒、眼睛、肝髒、腎髒、胰腺，他就能活過來……每月十三號，一個器官，今天是第六個，還差一個胰腺……”
我突然明白過來，三月的膀胱，四月的耳朵，五月的心髒，六月要取的是眼睛。那些丟失的器官，都在她的黑影裏，慢慢拼成一個完整的嬰兒。
“你不能這樣！”我伸手去抓那個黑影，可抓到的只有一團寒氣。黑影裏的線已經纏在了孩子的眼睛上，孩子的眼皮開始發白，像被抽走了什麼。
“王醫生！用那個！”我突然想起什麼，指着護士站的紫外線燈。ICU的紫外線燈是消毒用的，能死細菌，也許……也許能傷到她。王硯反應過來，沖過去打開紫外線燈，強光瞬間照亮了整個ICU。
黑影發出一聲淒厲的尖叫，像玻璃破碎的聲音。它開始縮小，裏面的器官輪廓在晃動，好像要掉出來。“不……我的孩子……”王硯妻子的臉扭曲了，她伸出手，想抓住暖箱裏的孩子，可紫外線燈的光越來越強，她的影子慢慢變得透明。
“對不起……”王硯突然跪了下來，眼淚掉在地上，“是我對不起你，是我沒保護好你和孩子。可這些孩子也是別人的寶貝，你不能這樣……”
黑影頓了一下，女人的臉變得悲傷：“我只是想讓我的孩子活過來……他才活了一分鍾，就死了……我好疼……”
“我知道，”王硯的聲音哽咽了，“我每天都在想他，可他已經走了，我們不能再傷害別人了。你看這些孩子，他們也想活着，也想看看這個世界……”
紫外線燈的光越來越亮，黑影開始消散，裏面的器官輪廓慢慢變淡。“好吧……”女人的聲音越來越小，“那我帶我的孩子走……再也不回來了……”
黑影最後看了一眼暖箱裏的孩子，然後徹底消失了。ICU裏的甜腥氣不見了，監控屏幕恢復了正常，暖箱裏的女嬰眨了眨眼睛，繼續睡了過去，她的眼睛好好的，沒有白斑。
第二天早上，我們清點器械，之前丟失的組織剪、心髒鑷子，都安安靜靜地躺在器械櫃裏，好像從來沒丟過。3床、8床、12床的孩子，身上的白斑慢慢消失了，就像從來沒出現過。
王硯辭職了，他說要帶着妻子和孩子的照片，去旅行，去看看外面的世界。我還在兒科ICU當護士，只是再也不怕夜班了。
直到七月十三號的凌晨兩點五十九分。
我正在給18床的男嬰喂，孩子的小嘴巴含着瓶，吃得很香。突然，我聽到身後傳來“沙沙”聲，和之前一模一樣。我回頭，暖箱的玻璃上，又映出了一個小小的黑影——不是王硯妻子的黑影，是個更小的黑影，像個剛出生的嬰兒，手裏抱着一個小小的、完整的器官拼圖。
黑影慢慢飄到暖箱前，孩子突然停下了吃，睜着眼睛，盯着黑影，咯咯地笑了起來。我嚇得手裏的瓶掉在地上，牛灑了一地，像一灘白色的血。
黑影裏伸出一細細的線，這次是朝着孩子的胰腺位置去的。我看到黑影裏的拼圖，還差最後一塊——胰腺。
“你是誰？”我聲音發抖，伸手去按紫外線燈，可燈沒亮，好像壞了。
黑影裏傳來一個稚嫩的聲音，像個剛出生的嬰兒在說話：“我要湊齊我的拼圖……還差最後一塊……”
我看着暖箱裏的孩子，他還在笑，小手朝着黑影伸過去。黑影的線越來越近，孩子的胰腺位置，開始慢慢變白。
“不要！”我沖過去，想擋住暖箱，可手又穿過了玻璃。這次，我摸到了黑影裏的拼圖，軟軟的，暖暖的，像個真實的嬰兒。
“我只是想活着……”稚嫩的聲音帶着哭腔，“我才活了一分鍾，就死了……我想看看媽媽，想看看爸爸……”
我突然想起王硯的話，想起那些失去孩子的家長。這個小小的黑影，是王硯的孩子，他跟着媽媽回來了，他也想湊齊自己的器官，活過來。
“對不起……”我蹲下來，眼淚掉在暖箱的玻璃上，“可你不能這樣，這個孩子也想活着……你媽媽已經走了，她不想看到你這樣……”
黑影頓了一下，稚嫩的聲音帶着委屈：“可是我好冷……我想媽媽……”
“我帶你去找媽媽，”我伸出手，“我們不去湊拼圖了，我們去找媽媽，好不好？”
黑影猶豫了一下，然後慢慢飄到我的手心裏，小小的，暖暖的。我感覺到他手裏的拼圖慢慢散開，變成了一個個小小的器官，然後消失了。“真的能找到媽媽嗎？”
“能，”我點點頭，眼淚掉在他的身上，“我們一起去找她。”
黑影最後看了一眼暖箱裏的孩子，然後鑽進了我的口袋裏。ICU裏的“沙沙”聲不見了，暖箱裏的男嬰繼續吃着，他的胰腺位置，沒有變白。
第二天早上，我辭職了。我帶着王硯妻子和孩子的照片，還有口袋裏的小黑影，踏上了旅行的路。我要帶他去找他的媽媽，帶他去看看這個世界，告訴他，即使沒有完整的器官，他也是爸爸媽媽的寶貝。
只是偶爾，在凌晨兩點五十九分，我還是會聽到“沙沙”聲，口袋裏的小黑影會輕輕動一下，好像在說：“媽媽，我找到你了嗎？”
我會摸一摸口袋，告訴他：“快了，再等等，我們很快就能找到她了。”
而兒科ICU的暖光燈，依舊亮得過分，只是再也沒有孩子丟失器官了。有人說，是王硯的妻子帶走了孩子；有人說，是那個小黑影找到了媽媽；還有人說，那個“拼圖手”永遠不會回來了。
可我知道，只要還有人記得那些沒能活下來的孩子，只要還有人愛着他們，他們就不會真正消失。他們會變成天上的星星，變成風中的聲音，變成暖箱裏的一縷陽光，看着這個世界，看着那些和他們一樣，想活着的孩子。
只是我再也不敢在七月十三號的凌晨，靠近任何一個暖箱了。因爲我怕那個小小的黑影，會突然回來，問我：“我的拼圖，還差最後一塊，你能幫我找回來嗎？”
