紫裙夜巡（情節擴寫版）
消毒水的氣味在午夜時分變得粘稠，像一層看不見的薄膜，裹住了市立醫院住院部的七樓婦產科。護士站的白熾燈嗡嗡作響，燈管上積着一層薄灰，把慘白的光投在林薇面前的胎心監護儀上——綠色的曲線有氣無力地跳動着，像條快溺死的魚。今晚是她輪崗值夜班的第三晚，也是她第一次從護士長張姐嘴裏，摳出“紫裙女人”的半分真相。
“小林，十二點過後，不管聽到什麼動靜，都別出護士站。”交班時，張姐把一杯涼透的豆漿推到她面前，指尖的煙蒂燙得煙灰簌簌往下掉，“尤其是別去走廊盡頭的37床，那地方……晦氣。還有，看見穿紫色連衣裙的女人，就當沒看見。她走她的，你忙你的，熬過天亮就好。”
林薇當時只當是前輩嚇唬新人的玩笑。醫院這種地方，哪年沒有幾樁捕風捉影的鬼故事？直到凌晨一點十七分，走廊裏傳來了腳步聲。不是護士鞋的軟底摩擦聲，也不是病人家屬的拖鞋拖沓聲，那聲音很輕，卻帶着一種奇異的韻律，像是細高跟踩在浸了水的絨毯上，每一步都“噗”地一聲，精準地敲在人心尖上，悶得人發慌。
她忍不住抬頭，從護士站的玻璃窗望出去。走廊的聲控燈沒亮，只有安全出口的綠色熒光，在盡頭暈開一片冷霧，把兩側的病房門映成了一張張灰撲撲的臉。霧氣裏，一個纖細的身影慢慢走過來。女人穿一條及踝的紫色連衣裙，布料像是舊時候的絲絨，在暗夜裏泛着油膩的光澤，裙擺掃過地面時，沒帶起一點風，也沒發出一點聲音。她的頭發很長，烏黑地垂到腰際，走路時腦袋一動不動，只有頭發隨着步伐輕輕晃，像一團掛在衣架上的黑布，牽着底下的紫裙往前挪。
林薇的心跳驟然加速。37床住的是剛順產完的李姐，下午還因爲漲疼得直哭，拉着林薇的手說“當媽太苦”，此刻病房裏卻靜得像空了一樣。她攥緊手裏的體溫登記表，紙角被指甲掐出幾道白印，卻不敢起身——張姐的警告在耳邊轉，像只嗡嗡的蚊子：“別出護士站，別去37床。”
她只能死死盯着那個紫色的背影，看着它停在37床門口。門是虛掩的，留着一道指縫寬的縫，紫裙女人就那樣站着，一動不動，像幅釘在牆上的畫。過了幾秒，那道縫慢慢變大，女人的身影一點點擠進去，最後，門又悄無聲息地合上了，仿佛什麼都沒發生過。
大約十分鍾後，門又開了。紫裙女人走出來，這次林薇看得更清楚——她的臉藏在長發陰影裏，只能看見一點蒼白的下頜線，嘴角似乎向上彎着，不是笑，更像是被人用手掰上去的，弧度僵硬得嚇人。她依舊踩着那緩慢的步伐，沿着走廊往回走，經過護士站時，甚至朝玻璃窗的方向側了一下頭。
林薇猛地低下頭，眼睛盯着監護儀上的綠線，餘光卻瞥見玻璃窗上映出的影子——女人的頭發裏，好像夾着什麼白色的東西，細細的，像棉線，又像……一縷頭發。她不敢再看，直到那“噗、噗”的腳步聲慢慢遠去，消失在走廊的另一端，才敢喘口氣，手心已經全是汗。
她猶豫了很久，還是拿起聽診器。萬一李姐出事了呢？漲會引發高燒，產後抑鬱也可能……她給自己找了個理由，躡手躡腳地走向37床。病房門還虛掩着，裏面沒有任何聲音，連呼吸聲都沒有。林薇輕輕推開門，一股混雜着消毒水、腥味和淡淡血腥氣的氣息撲面而來——那是產後傷口愈合的味道，平時不覺得，此刻卻透着一股說不出的陰冷。
她按亮了床頭燈，暖黃色的光灑在病床上。李姐躺在床上，蓋着被子，側臉對着門口，似乎睡得很熟。“李姐？”林薇試探着叫了一聲，沒有回應。她走近幾步，伸手想去碰李姐的肩膀，卻在看清對方頭發的瞬間，倒吸了一口涼氣，手裏的聽診器“哐當”一聲掉在地上。
李姐的頭發不見了。
不是剪斷的整齊切口，也不是產後脫發的稀疏，而是像被人硬生生薅掉的——光禿禿的頭皮泛着青白色，上面布滿了細密的小紅點，像是毛囊被扯斷後留下的血珠，幾縷未掉盡的黑發粘在血珠上，像野草一樣貼在頭皮上，風一吹，輕輕晃着。林薇嚇得後退一步，撞在床頭櫃上，搪瓷杯掉在地上，摔得粉碎。
床上的人被驚醒了。李姐緩緩睜開眼睛，眼神空洞得像兩口填了水泥的深井，沒有焦點，也沒有情緒。她沒有像往常一樣抱怨頭疼，也沒有問“怎麼了”，只是張了張裂的嘴唇，用一種極其平淡的語氣說：“她走了。紫色的裙子，領口有花邊，很好看。”
林薇的汗毛全豎了起來，聲音發顫：“李姐，你的頭發……你的頭發沒了！”
“頭發？”李姐抬手摸了摸自己的頭皮，動作緩慢得像個木偶，臉上沒有任何表情，像是在摸別人的東西，“哦，掉了。她用手拔的，一下一下，不疼。她說，留着沒用，孩子都不在了，留着頭發給誰看？”
說完，她突然笑了起來。那笑聲不是女人的輕笑，也不是產婦的虛弱笑聲，而是一種低沉、沙啞，像是從喉嚨深處擠出來的“嗬嗬”聲，在寂靜的病房裏回蕩，聽得林薇頭皮發麻。她轉身就跑，跌跌撞撞地沖回護士站，抓起電話就打給張姐。
“張姐，37床……李姐的頭發沒了！全沒了！她還在笑，笑得好嚇人！”
電話那頭沉默了很久，才傳來張姐疲憊的聲音，帶着濃重的鼻音：“我知道。明天早上，你就當什麼都沒發生。別問，別查，也別跟其他人說。就當是產後說。就當是產後脫發，嚴重了點。”
“爲什麼？這到底是怎麼回事？”林薇的眼淚都快掉下來了，“她剛才說‘孩子都不在了’，李姐的孩子好好的，就在嬰兒房裏啊！”
“十年前，七樓婦產科死過一個女人。”張姐的聲音突然帶上了哭腔，“她叫蘇紅，當時懷的是雙胞胎，七個月的時候早產，兩個孩子都沒保住，一個生下來就沒氣，一個活了不到兩小時。她男人當天就跟她提了離婚，說她是喪門星。她穿着一條紫色的連衣裙，就是現在你看見的那條，在37床的衛生間裏割腕自了。血順着地漏流了一地，保潔阿姨擦了三天才擦淨……”
張姐的哭聲透過聽筒傳過來，林薇的手開始發抖。“從那以後，每年這個月的夜班，都會有人看見她。”張姐接着說，“她走過後，病房裏的女人，頭發都會掉光。前年是21床的產婦，去年是15床的，都是半夜看見紫裙女人，第二天就成了光頭。我們報過警，警察來了也查不出什麼，只能說是巧合……後來，就沒人敢提了。”
林薇掛了電話，癱坐在椅子上。窗外的夜色更濃了，走廊裏的腳步聲似乎又響了起來，這次更近了，“噗、噗”，像是就在護士站門口。她不敢抬頭，只能死死盯着地面，直到那腳步聲慢慢遠去，消失在走廊的另一端。
第二天早上，接班的護士發現37床的李姐精神狀態“極好”，只是頭上戴着一頂厚厚的毛線帽，說自己“有點着涼”。嬰兒房的護士把孩子抱過來喂，李姐接過孩子，動作僵硬得像個機器人，眼神依舊空洞，喂時孩子咬得她疼，她也只是“哦”一聲，沒有任何表情。護士長查房時，對李姐的光頭絕口不提，只是叮囑護工多換幾次床單，又悄悄塞給林薇一瓶安定：“今晚要是害怕，就吃半片，別硬撐。”
但事情並沒有結束。
第二晚，輪到林薇和新來的護士小雅一起值班。小雅是剛畢業的大學生，膽子大，聽說了紫裙女人的傳聞後，不僅不怕，還拉着林薇要“抓鬼”。“怕什麼？說不定是哪個精神病人跑上來了，穿個紫裙子裝神弄鬼！”小雅拍着脯，從包裏掏出一個高清相機，“今晚我就蹲在走廊拐角，拍張照片，讓她現形！”
林薇勸不住她，只能眼睜睜看着小雅在十二點過後，抱着相機，偷偷躲在走廊盡頭的安全門後面，等着那個紫色身影出現。凌晨一點半，腳步聲準時響起。小雅興奮地給林薇發微信：“來了！穿紫裙，長頭發！正往29床走！我準備拍了！”
林薇的心提到了嗓子眼，趕緊回微信：“別拍！快回來！危險！”
小雅卻沒再回復。十分鍾後，腳步聲回來了。林薇看見紫色身影從29床的方向走過來，依舊是那緩慢的步伐，裙擺掃過地面，沒帶起一點風。她的手裏，似乎多了點什麼——一縷黑色的頭發，纏在她的指尖，隨着步伐輕輕晃。
林薇趕緊給小雅發微信，電話也撥了過去，卻沒人接。又過了五分鍾，走廊裏傳來小雅的尖叫，那叫聲尖銳得像玻璃劃破鐵皮，林薇抓起手電筒就沖出去，看見小雅跌坐在29床門口，相機掉在地上，鏡頭摔得粉碎，她的臉上全是淚，手指着病房裏，說不出話。
29床的產婦，昨晚剛做完剖宮產手術的王嫂，正坐在床上。被子滑到腰際，露出肚子上還纏着的紗布，上面滲着一點血。她的頭發也沒了，光頭的頭皮在手電筒的光下泛着青白色，上面的血珠還沒，幾縷黑發粘在上面，和李姐的樣子一模一樣。
王嫂緩緩轉過頭，看向小雅，眼神空洞得嚇人。她張了張嘴，用和李姐一模一樣的、低沉沙啞的聲音說：“紫色的裙子，領口有花邊，很好看。她拔頭發的時候，很輕，不疼。她說，孩子會走的，留着頭發，也是白留。”
小雅嚇得渾身發抖，指着王嫂的頭，又指着走廊盡頭，眼淚不停地往下掉：“她……她不是一個人！她身邊有個孩子，也穿紫裙子，小小的，拉着她的衣角……那孩子的臉，是青的！”
林薇扶起小雅，撿起地上的相機。內存卡沒壞，她點開照片，屏幕上是一張模糊的背影照——紫裙女人站在29床門口，而在她的右側，牽着一個小小的身影。孩子也穿一條紫色的連衣裙，裙擺到膝蓋，頭發很短，貼在頭皮上。因爲光線太暗，孩子的臉看不清楚，只能看見一雙眼睛，在照片裏泛着淡淡的綠光，直勾勾地盯着鏡頭。
林薇的後背一陣發涼。她終於明白了，十年前那個自的女人，帶走的不僅僅是自己的生命。她的孩子沒保住，所以她每年都要來這裏，帶走其他女人的“牽掛”——頭發，在民間的說法裏，是“情思”的象征，是母親對孩子的牽掛。她要讓這些女人，也嚐嚐失去“牽掛”的滋味，嚐嚐那種“留着也沒用”的絕望。
第三天晚上，林薇主動申請值夜班。她從家裏帶來了一把剪刀，還有一件自己穿舊的紫色T恤，疊得整整齊齊放在口袋裏。她想試試，能不能找到那個女人，能不能讓她停下來。她不是不怕，只是一想到李姐空洞的眼神，想到小雅發抖的樣子，想到那個牽着女人衣角的孩子，她就覺得，不能再讓這件事繼續下去了。
午夜十二點，鍾聲剛過，“噗、噗”的腳步聲如期而至。林薇深吸一口氣，走出護士站，站在走廊中間，面對着那個紫色身影。女人停下腳步，長發下的臉依舊看不清，只是那雙眼睛，在黑暗裏閃着微弱的光，像兩點鬼火，直直地盯着林薇。
“十年前，你的孩子沒了，你很疼。”林薇的聲音在發抖，卻還是堅持說了下去，“我知道那種疼，我媽走的時候，我也覺得天塌了。但這些女人，她們的孩子還在，就在樓下的嬰兒房裏，等着她們喂，等着她們抱。你拿走她們的頭發，就是拿走她們的牽掛，她們會瘋的。”
女人沒有說話，只是慢慢抬起手，指向林薇的頭發。她的手指很細，指甲泛着青白色，指尖纏着一縷黑發——那是王嫂的頭發。林薇知道，她想要自己的頭發。她拿起剪刀，對着鏡子，毫不猶豫地剪了下去。烏黑的長發“咔嚓”一聲掉在地上，像一攤黑色的血，散在她的腳邊。
“我的頭發給你。”林薇撿起地上的頭發，遞到女人面前，“我沒有孩子，也沒有牽掛，這頭發對你沒用，但我想給你。十年了，你該放下了。你的孩子，也不想看見你這樣的，對不對？”
女人盯着林薇手裏的頭發，又看了看林薇的短發，嘴角的僵硬弧度慢慢消失了。她伸出手，接過那縷頭發，指尖碰到林薇的手時，冰涼刺骨，像摸到了一塊冰。她轉身，慢慢走向走廊盡頭，這次，她的步伐不再緩慢，反而帶着一絲猶豫，像是在徘徊。走到安全出口的門口時，她停了下來，回頭看了林薇一眼。
林薇清楚地看見，她的懷裏，抱着一個小小的、穿着紫色連衣裙的孩子。孩子的臉還是模糊的，但能看見他的小手，緊緊抓着女人的衣角。女人低下頭，似乎對孩子說了什麼，然後，孩子抬起頭，對着林薇，輕輕擺了擺手。
然後，她們就消失了。安全出口的綠燈依舊亮着，走廊裏靜悄悄的，只有林薇腳邊的長發，還散在地上。
第二天早上，林薇發現，所有病房裏的產婦，頭發都好好的。李姐摘了帽子，頭發雖然還是有點稀疏，卻已經長出了新的發茬，她抱着孩子喂時，臉上露出了久違的笑容；王嫂的頭發也在慢慢變長，她摸着自己的頭皮，對林薇說：“昨晚做了個好夢，夢見一個穿紫裙的女人，還我了一縷頭發。”
護士長張姐看到林薇的短發，哭了，抱着她說：“十年了，終於有人能讓她停下來了。”林薇沒有說自己見過那個孩子，也沒有說自己把頭發給了那個女人。她只是知道，有些疼痛，需要用另一種方式來安撫。那個穿紫色裙子的女人，不是惡鬼，只是一個太想念自己孩子的母親，她困在十年前的那個夜晚，困在失去孩子的絕望裏，找不到出口。
只是從那以後，林薇再也沒有穿過紫色的衣服。每當午夜時分，她總會想起走廊裏的腳步聲，想起那個抱着孩子的紫色身影，還有那句“紫色的裙子，很好看”。
而市立醫院的婦產科，每年這個月的夜班，再也沒有人見過穿紫色衣服的女人。只有護士站的玻璃窗上，偶爾會在清晨時分，出現一縷紫色的絲線，像一頭發，又像一絲牽掛，輕輕貼在玻璃上。陽光照進來時，絲線會慢慢散開，變成細小的光點，飄向嬰兒房的方向，像是在守護着那些熟睡的孩子，也像是在和過去的自己，慢慢告別。
