小船漂了一夜，天蒙蒙亮時，在一個生滿蘆葦的野灘邊擱了淺。我爬上岸，四野茫茫，不見人煙，我辨了辨頭，跌跌撞撞往南走。
不敢走官道，只敢沿着荒僻小徑、田埂野地亂鑽。走了不知道多少天，或許七八，或許更久。人漸漸麻木了，腦子裏有時是宋老爹驗屍時沉靜的側臉，更多時候是一片空白，還有從胃裏燒上來的、啃噬五髒六腑的餓。
我混進了一股更大的流民裏。這些人拖家帶口，面如死灰，眼神渾濁，像被驅趕的牲口，漫無目的地蠕動。道路上、田壟邊，時常能看到蜷縮着不再動彈的人形，也沒人多看一眼。野狗眼睛發綠，遠遠跟着。
後來，聽說前頭有些郡縣開了粥棚。流民們發了瘋似的往前涌。我也被裹挾着，昏昏沉沉地跟着跑。不知怎的，就開始有人咳嗽，發燒，倒下就再也起不來。
我也開始發冷，發熱，頭痛得像要裂開，力氣一點點從身體裏流走，腳步虛浮，眼前陣陣發黑。
終於，在一處城外，遠遠望見了排着長隊、冒着熱氣的粥棚時，我腿一軟，眼前徹底黑了，直挺挺倒在了離隊伍還有十幾步遠的泥地裏。
意識浮浮沉沉，像溺水的人。冷，餓，疼，還有無數嘈雜的聲音忽遠忽近。感覺有人踢了我一腳，罵了句“晦氣”，走開了。又好像有腳步聲停在旁邊，看了片刻，也嘆着氣離開。
我要死了嗎？也好……爹，柳嬸，沈醫娘……對不住……我太沒用了……
模糊的視線裏，晃着一抹水紅色的影子，鮮亮得刺眼。
有人靠近，是那抹水紅，我費力地掀開一絲眼皮，能感覺到她打量貨物般的目光，在我髒污不堪的身上掃過。
“嘖，真埋汰。”她聲音裏帶着嫌棄，卻沒走開，穿着繡花鞋的腳尖踢了踢我泥污的手。
“喂，還能動嗎？想喝粥，得去那邊排隊。”
我喉嚨得冒煙，像堵着熱炭，想開口求一點水，哪怕是一口施舍的刷鍋水，可嘴唇哆嗦着，只能發出極其微弱、破碎的“嗬……嗬……”氣音，連我自己都幾乎聽不見。
我努力想抬起手，指向粥棚的方向，手臂卻沉重得像不是自己的，只微微抽搐了一下。
那水紅影子似乎彎下了腰，仔細聽了一下。
“嗬，原來是個啞巴。”她的聲音裏多了點恍然大悟，還有一絲更濃的興趣，“怪不得癱在這兒等死，連討都不會討。母親您瞧，是個啞女，可憐見的。”
她指着我說，“話本裏不都是俠客扶危救困麼？今我也當回俠客，救個快死的人，多有意思！”
夫人撩起眼皮掃了我一眼，像看件不甚滿意的擺設，“音兒，莫要胡鬧。這些流民身上不淨，仔細染了病氣。”
“怕什麼？多叫幾個人拿艾草熏熏便是了。”那水紅影子蹲了下來，一股清甜的皂角香氣混着淡淡的脂粉味，鑽入我滿是塵土和病氣的鼻腔。
她用一方柔軟的絲帕，極快地在我髒污的臉上按了按，露出我原本的眉眼。
“您瞧，洗洗還能看，是個丫頭。怪可憐的，連乞討的力氣都沒了。咱們今不是來‘撫慰民心、行善積德’麼？救個快死的，不比光舍幾碗稀粥強？傳出去，也是父親和您的仁德呀！”
那位被稱作母親沉默片刻，淡淡道：“你既起了這心思，便隨你吧。只是需隔遠些養着，病好了再看如何處置。阿福，把這丫頭抬到後頭車上去，拿舊席子裹了，仔細別沾了主子們的衣裳。”
“是，夫人！”一個男仆應聲上前。
我被粗手粗腳的仆役用半張破席子卷起，抬了起來扔進了一輛馬車昏暗的角落。
馬車啓動，轆轆前行。身下墊着的不知是誰的舊衣，比泥地柔軟太多。
後來，她牽着我的手，她的手軟，嫩，帶着好聞的皂角香，帶我跨過餘府高高的門檻。
餘音年約十五，是廬江郡舒縣縣守的女兒。她母親出身汝南袁氏旁支，雖非嫡系，但名門光環足夠讓她在地方上備受尊崇。
我的活計很輕：陪餘音繡花，給她梳頭，夜裏守在她榻邊聽她說話。她說詩詞，說爹爹的官場，說外頭新時興的胭脂。我大多聽不懂，只嗯嗯點頭，用眼神應和。
她待我好。吃不完的糕點塞給我，冷天給我添件她的舊襖。她說：“忍冬，你雖然不說話，心裏比誰都明白。”
她閨房裏藏着不少傳奇話本，是《燕丹子》、《越女劍》之類的故事，她常常看得入迷，然後拉着不會說話、只能傾聽的我分享：“忍冬你看，這越女一竹棒就能打敗軍隊，多厲害！憑什麼史書上就記一筆，話本裏也不多寫寫？我要寫，就寫個《越女劍》的後傳，讓她當……女皇帝！”
她喜歡穿那種袖口收緊、方便活動的改良深衣在庭院裏拿着一把未開刃的短劍比劃，嘴裏還念念有詞：“看劍！惡賊休走！” 然後回頭問我：“怎麼樣？有沒有‘翩若驚鴻，婉若遊龍’的感覺？”
我只能點頭。其實她姿勢軟綿綿的，像在跳舞。
她總想寫以女子爲主角的傳奇話本，我來餘府第二個月的一天，她一邊讓侍女用鳳仙花汁給她染指甲，一邊對我絮叨：“忍冬，我想好了，我的主角就叫‘凌霜’，凌寒獨自開那個凌霜！她是個將軍之女，家道中落，隱姓埋名，最後練成絕世武功，報仇雪恨，還當上了女將軍……”
她眼睛發亮，隨即又蹙起秀氣的眉，“可我母親說，這種故事寫出來沒人看，識字的多是男子，他們只愛看男子建功立業、美人傾國。”
我靜靜地聽着，給她遞上擦手的軟布。
她擦着手，抬眼看到我微抿的唇，嗤笑一聲，伸出剛染好的、紅豔豔的指甲，輕輕點了點我的額頭，“你覺得不妥？你啊，就是見識太少。你以爲天下人都像你以前那樣，吃了上頓沒下頓？”
她開始如數家珍：“光我們舒縣，城內城外，算上依附的莊園，丁口約莫有四五萬。能稱得上‘富足’、家裏至少有幾個奴仆、讀得起書的人家，沒有一千也有八百戶吧？這還只是一個舒縣！”
她語氣誇張，“我們家來往的，郡裏其他各縣的縣令、縣尉、還有那些家裏有良田千頃的豪強，哪家沒有夫人女兒？她們不識字？不看書？就算自己不看，家裏父兄夫婿看了有趣，講給她們聽，不行嗎？”
她越說越覺得有理：“再說了，我寫這個，本就不是爲了賺那幾個銅臭！我是爲了自己痛快，爲了……爲了讓我們這樣的女子，也能在故事裏快意恩仇！那些男人不愛看？不愛看拉倒，本小姐還不樂意給他們看呢！”
我安靜地聽着，手裏整理着她看亂的簡冊。
她說的數字，對我來說是天文數字。一千戶富家……聽起來好多。可是，舒縣四五萬人，就算五萬吧。一千戶，滿打滿算，連主帶仆，算他每戶平均二十人，也不過兩萬人。剩下的三萬人呢？像我以前一樣，在土裏刨食，在生死線上掙扎的，才是大多數。
而那些能識文斷字的夫人小姐，在這“兩萬”富人裏，又能占多少？一半？那也才一萬人。這一萬人裏，又有多少會對女俠客的故事感興趣，而不是更喜歡看才子佳人、後宅爭鬥？
但我什麼都沒說。只是點了點頭，表示聽到了。
在太守府待了小半年，我身上的傷病養好了些，身子竄高了，長肉了，臉上也有了血色。
餘音的香囊舊了，我找來碎布和絲線，比着原來的樣子，重新繡了一個，她拿着新香囊，翻來覆去地看，眼睛瞪得溜圓：“忍冬！你什麼時候學的？這花繡得比府裏繡娘還活泛！”
她不知道，我跟着宋老爹時，常要縫合驗屍的布單，針腳必須細密整齊，久而久之，手就穩了。
還有一次，她的一支玉簪上的金絲纏枝鬆動了，眼看要散。她急得直跺腳，說那是母親給的生辰禮。我接過，借着陽光仔細看了看結構，找她要了最細的銅絲和一把小鑷子，屏住呼吸，花了半個時辰，一點點將那幾乎看不見的斷裂處重新編接固定，不僅修好，還依着原來的紋路，讓那纏枝更牢固了些。
餘音拿着簪子，對着光看了又看，驚嘆：“我的老天……你這雙手，是手吧？看一眼就會，一做就成！”
可能就是這些瑣碎小事，讓我這啞婢在後宅裏有了點不一樣的名聲。
那天頭毒，曬得廊下的青石板都泛白光。餘音被夫人屋裏的人叫了去，說是要學看賬本。我獨自在偏院廊子底下，把餘音那些翻亂了的竹簡、帛書歸攏，一本本攤開來曬，怕生了蠹蟲。
正埋頭理着，眼前光一暗，一股子帶着汗味和熏香混在一起的濁氣就壓了過來。我抬頭，心裏咯噔一下，是府裏的二公子，餘朗。
他是太守一個寵妾所生，比餘音大兩歲，穿着一身湖藍綢衫，襯得那張臉更虛浮。他手裏捏着把灑金折扇，也不扇，就用扇子頭一下下敲着自己手心，眼睛像鉤子似的，在我身上剮。
剮過我的臉、脖頸、腰身，我立刻低下頭，退後一步。
“你就是我妹妹撿回來的那個啞巴？叫……忍冬？”他開了口，聲音黏黏糊糊，“抬起頭來。都說我妹子撿回來個巧手的，爺看看，除了手巧，別的地方……生得如何？”
我沒動，只把手裏的竹簡攥緊了，指節發白。
他嗤笑一聲，往前又了一步，那股子熏香的濁氣更濃了。
“裝什麼蒜？一個沒沒底、從死人堆裏爬出來的流民賤胚，能在太守府裏吃香喝辣，穿上這細布衣裳，已經是你祖上積了八輩子陰德了。怎麼，還給臉不要臉？”
他湊得更近，壓低了嗓子，他語氣變得施恩般，“爺瞧你臉上這疤是可惜了，可身段瞧着倒還伶俐。跟了爺吧，回頭爺跟姨娘說一聲，抬舉你做個房裏人，穿金戴銀不敢說，總比在這兒當個伺候人的啞巴強百倍！爺也算行善積德，給你個着落。”
我猛地搖頭，擺手的動作又快又急，眼神跟刀子似的剜過去，恨不得在他那虛胖的臉上劃兩道。
餘朗的臉一下就撂下來了。折扇啪地合上，指着我鼻子：“好你個不識抬舉的賤婢！真當自己是個玩意兒了？給你梯子你不下，非得爺用強不成？出了這個門，你以爲你是個什麼東西？不是餓死在路邊讓野狗啃，就是被賣到下三濫的窯子裏，千人騎萬人跨！到那時候，你連哭都沒地方哭去！”
他話音剛落，伸手就來拽我胳膊。
一道水紅影子旋風似的卷了進來，伴隨着又脆又厲的聲音：“餘朗！你在我院子裏耍什麼狗屁威風！爪子給我拿開！”
餘音橫進來，一把將我拽到她身後護着，餘朗的氣勢頓時矮了半截，訕訕地放下手：“小妹，我就是跟這丫頭說兩句話……”
“說兩句話？我耳朵沒聾！” 餘音冷笑，她說話向來直接，此刻更是字字帶刺，“怎麼，你自己是姨娘肚子裏爬出來的，嚐到當庶子的甜頭了，就上趕着想把這點‘好處’分給別人？ 我告訴你，忍冬是我的人，你想都別想！再敢來我院子裏撒野，我立馬告訴母親，看父親是護着你那寶貝姨娘，還是護着我這個嫡女！”
“你！” 餘朗被戳到痛處，臉漲得通紅，卻不敢真對餘音如何，狠狠瞪了我一眼，拂袖而去。
餘音對着他的背影呸了一聲，轉過身拉住我的手，語氣又急又惱：“忍冬，你沒事吧？你可千萬別犯傻！我哥那人，跟他娘一個德行，眼皮子淺得很！當他的妾？那是跳火坑！”
她拉着我的手，心有餘悸的樣子。
“忍冬，你可千萬別想着當妾！我娘，還有我娘那些手帕交，那些太守夫人、縣令夫人、本地豪強的正頭娘子們，聚在一起喝茶賞花的時候，你猜她們聊什麼？”
她模仿着那些貴婦人的語氣，拿腔拿調：
“‘喲，聽說張縣丞又添了房新人？顏色如何？’
‘還能如何？瘦馬班子出來的，一身的小家子氣，上不得台面。張夫人前兒還抱怨，說那狐媚子連奉茶都不會，盡會些床笫功夫。’
‘嗤，那樣的出身，你還指望她懂規矩？不過是爺們兒圖個新鮮玩意兒罷了，過不了半年，準丟腦後頭去。’
‘可不是嗎？王主簿家那個，前年買回來的那個歌伎，當時寵得跟什麼似的，如今呢？連院子都出不了，王夫人說，看見就心煩，當個貓兒狗兒養着罷了。’”
餘音學完，自己先打了個寒顫，看着我，認真地說：“聽見沒？在她們眼裏，妾就是個玩意兒。是‘狐媚子’，是‘瘦馬’，是‘貓兒狗兒’！連名字都不配被正經提起！”
我比劃着手勢，問：她們這麼說，不怕那些妾知道嗎？
餘音像是聽到了天大的笑話，“知道？她們連知道的門都摸不着！這種場合，姨娘連邊都沾不上！就算知道了又能怎樣？我爹那個最得寵的柳姨娘，穿金戴銀吧？見了我娘，還不是跟老鼠見了貓一樣，大氣不敢出？我娘咳嗽一聲，她能哆嗦半天！”
我想起我親眼見過老爺的幾位姨娘。最美的三姨娘，原來也是好人家的女兒，家道中落被買來。她總在沒人的時候，望着窗外發呆，眼神空空的。
有一次，她偷偷教我繡一朵很難的花樣，小聲說：“忍冬，你有手藝，真好。我這雙手，除了給他端茶倒水、解悶逗樂，好像沒別的用處了。”
我心裏發寒，朝着餘音繼續比劃：那……男人呢？總要顧念些情分吧？
“男人？” 餘音嘴角扯出一個更冷的弧度，“男人眼裏，妾連件像樣的家什都不如！一件好衣裳還能穿個三五年，一個妾呢？新鮮勁過了，說丟就丟！要是男人真把妾當個人看，正妻敢這麼明目張膽地作踐？”
她壓低聲音，“妾是怎麼進門的？ 你見過誰家明媒正娶，走正門、抬大轎、拜天地、告祖宗的？沒有！”
她掰着手指數：“納妾，講究點的，一頂小轎，天黑以後，從側門或者後門悄悄抬進來。不講究的，主母點頭，給點錢，人領回來就完事了。什麼三書六禮？沒有！什麼大宴賓客？想都別想！就跟去東市買個小玩意兒，看中了，付錢，讓人趁天黑送到家。哪天你看膩了，或者有朋友瞧上了，轉手送人，連眼皮都不帶多眨一下！你說，誰會對着這麼個隨手買來的‘玩意兒’講情分？”
她頓了頓，又補了一句，“這輩子別想指望扶正！就算正妻死了，男人續弦也只會挑門當戶對的良家女子，輪得到一個妾來登堂入室？做夢！妾就是妾，這輩子都是玩物，下輩子也翻不了身！”
我心頭震動。
餘音說的起勁了：“你看那些史書裏記的皇帝，夠自私冷酷了吧？可真遇上心尖上的人，拼着皇位不穩，群臣反對，也要廢後立新，拼死也要讓她的兒子當太子。”
“連皇帝這種‘天家無情’的人，爲了心愛之人的‘名分’，都敢豁出去。普通男子讓心愛女子當正妻的難處，難道比皇帝還大？”
她盯着我的眼睛，一字一頓：
“所以，若有男子對你說，‘我愛你，但只能給你妾室之位’。原因只有一個——他不夠愛你。他覺得你不值當他費那個勁，去爭、去抗、去明媒正娶，他愛的程度，遠不夠讓他爲你去對抗什麼。”
我垂下眼睫，手指蜷了起來。
她見我聽進去了，長舒了一口氣，拍了拍我的手，語氣緩和下來：“不過你放心，有我在呢。你雖是個啞巴，但長得體面，又聰明手巧。等我及笄了，來往的人家多了，我幫你留心看看。我身邊這些得用的家生子，或者府裏老實本分的管事、莊頭家的兒子，總有合適的。到時候，我替你掌眼，風風光光把你嫁出去做正頭娘子！我就是你娘家姐！往後他讓那些姨娘爬到你頭上，我第一個不答應！看我不帶着人打上門去，把他家鍋都給砸了！”
她說得氣勢洶洶，仿佛已經看到了那個場景。
