六月二十三上午十點，高考成績公布。
從八點開始，林川已經刷新了無數次查分頁面。手機是借鄰居家的智能機，屏幕有裂痕，網速很慢。母親坐在他旁邊，手裏攥着一塊手帕，已經擰成了麻花。父親拄着拐杖在院子裏走來走去，每隔幾分鍾就進屋問一句：“出來了嗎？”
“還沒。”
時間像凝固的瀝青，緩慢而粘稠。林川盯着那個不斷轉圈加載的頁面，感覺心跳聲在耳膜裏咚咚作響。他想起三天前唐小艾發來的信息：“林川，我們一起查分吧，互相打氣。”他拒絕了，說想一個人面對。其實不是不想，是不敢。不敢讓她聽到自己可能失望的嘆息，不敢讓她看到自己可能蒼白的臉色。
九點五十七分，頁面突然刷新成功。一個簡潔的表格跳出來，白底黑字，沒有任何裝飾。林川的目光直接跳到總分那一欄：549分。
比預估的最高分低了十一分，比最低分高了十九分。
他快速掃過各科成績：語文112，數學98，理綜218，英語121。數學果然拖了後腿，理綜比預想中好，英語超常發揮。
“多少？”母親的聲音在顫抖。
“五百四十九。”
母親愣了一下，然後眼淚刷地流下來：“好好好，考上了，肯定考上了……”
父親沖進來，腿還瘸着，差點摔倒：“多少？”
“五百四十九。”
父親站在那裏，嘴唇哆嗦着，想說什麼，卻一個字也說不出來。最終只是重重拍了拍林川的肩膀，轉身出去了。林川看到，父親在院子裏偷偷抹了把臉。
林川繼續往下看。全省排名：41876名。去年全省考生四十二萬，他這個排名，勉強能上三本，但好一點的三本可能懸。
手機開始瘋狂震動。班級微信群已經炸了，消息一條接一條地彈出來：
“趙磊602！牛啊！”
“唐小艾619！年級第三穩了！”
“王胖子421，唉……”
“林川呢？@林川 多少分？”
“@林川 快出來！”
林川看着那一行行數字，突然覺得眼睛刺痛。六百多分，五百多分，四百多分。幾個數字，就決定了一群人未來四年的去向，甚至是一生的軌跡。而創造這些數字的過程——那些凌晨的燈光，那些握筆握到變形的手指，那些在絕望中咬牙堅持的夜——在數字面前，輕得像塵埃。
他打字：“549。”
群裏安靜了幾秒。
然後有人回：“不錯啊，能上三本了。”
“恭喜恭喜。”
“打算報哪裏？”
很禮貌，也很疏離。林川知道，從這一刻開始，他和那些考了六百多分的同學，已經不在同一個世界了。他們討論的是“去北京還是上海”“選金融還是計算機”，而他考慮的是“學費能不能湊齊”“哪個城市生活費更低”。
唐小艾私聊他：“林川，恭喜！這個分數報江州的三本肯定夠了！我619，江州大學應該穩了！”
他能想象她此刻的樣子：眼睛亮晶晶的，嘴角上揚，對未來充滿期待。那種純粹的、未被生活打磨過的喜悅，像陽光下的水晶，耀眼，卻也易碎。
“恭喜你。”他回復。
“我們真的要在一個城市了！太好了！”
林川盯着這句話，手指懸在鍵盤上，最終只是發了一個笑臉。
中午，母親做了一桌比過年還豐盛的菜。紅燒肉、糖醋魚、炒雞蛋、排骨湯。父親把那瓶存了半年的白酒拿出來，倒了三杯。
“今天破例，小川也喝一點。”父親說。
透明的液體在杯子裏晃動，散發出辛辣的氣味。林川從沒喝過酒，但他接過杯子，和父親碰了一下。
“爸，媽，謝謝你們。”他說完，仰頭一飲而盡。
液體像火一樣從喉嚨燒到胃裏，嗆得他眼淚都出來了。但他忍着，沒有咳嗽。
父親也了，然後劇烈地咳嗽起來。母親趕緊給他拍背，嗔怪道：“不能喝還逞能。”
父親擺擺手，喘着氣說：“高興，今天高興。”
這頓飯吃了很久。父母不停地給他夾菜，問他想報什麼專業，想去哪個城市。林川一一回答，但心裏清楚，選擇權並不完全在他手裏。
飯後天，林川騎車去了鎮上唯一的網吧。兩塊錢一小時，他要查去年各高校的錄取分數線。
屏幕上的數據密密麻麻，像一張巨大的網。他輸入“江州”“三本”“學費”，搜索結果跳出來幾十所學校。學費從一萬八到兩萬五不等，最低的是江州科技學院，一萬八，但去年錄取線是五百五十五，他差六分。其他幾個學校，要麼學費太貴，要麼分數不夠。
他不停地翻頁，手心開始出汗。鼠標滾輪滑動的聲音在安靜的網吧裏格外清晰，旁邊的人在打遊戲，大呼小叫，但他聽不見。世界縮小成屏幕上那些冰冷的數字：分數、學費、排名。
翻到第三頁，他終於找到一個可能的選擇：江州理工學院，三本，去年錄取線543，學費一萬九千八。
分數夠了，但學費……一萬九千八，加上住宿費一千二，書本費一千，生活費每月至少八百，一年下來至少要三萬。
三萬。他現在手裏有兩千。培訓機構暑假班能掙七千，加起來九千。還差兩萬一千。
兩萬一千。父親一年不吃不喝也掙不到這個數。
他靠在椅椅上，閉上眼睛。網吧裏彌漫着煙味和泡面味，空氣混濁。但他突然覺得，這裏的空氣比外面真實——至少這裏沒有人會掩飾生活的粗糲。
手機震動，是唐小艾：“林川，你查了學校嗎？江州理工學院不錯，分數應該夠。我查了，離江州大學就三站地鐵！”
她總是這樣，樂觀地規劃着未來，仿佛所有障礙都不存在。林川羨慕這種單純，但也清楚地知道，自己永遠無法擁有。
“在看。”他回復。
“我們一起報江州吧！這樣周末可以一起吃飯，一起去圖書館，放假可以一起回家……”
林川看着那行字，突然覺得眼眶發熱。他仿佛能看到那樣的畫面：秋天的江州，梧桐葉落滿街道，他和唐小艾並肩走在大學校園裏，討論着課堂上的內容，計劃着周末的安排。簡單，美好，像青春電影裏的場景。
但電影需要門票，而他的口袋裏，連買張站票的錢都沒有。
“我再看看。”他最終這樣回復。
從網吧出來，太陽已經西斜。林川沒有立刻回家，而是去了鎮外的河邊。河水依舊渾濁緩慢，但岸邊的蘆葦長得很高，在晚風中搖曳。他找了個地方坐下，看着對岸的田野。麥子已經收完了，田野光禿禿的，露出黃褐色的土地。遠處有農人在燒麥稈，青煙嫋嫋升起，融入暮色。
他想起小時候，父親帶他來河邊釣魚。那時候父親還很健壯，能一口氣把他扛在肩上。他們釣到一條小鯽魚，父親說：“等川子考上大學，咱們釣條大的慶祝。”
那條小鯽魚最後放生了。父親說：“太小，讓它再長長。”
林川不知道那條魚後來怎麼樣了。也許長大了，也許被更大的魚吃了，也許還在河裏，也許早就死了。
就像他不知道自己的未來。
但至少，他現在有了一個數字：549。
這個數字不夠好，但也不夠壞。它像一塊浮木，在生活的洪流中，勉強能讓他不至於立刻沉沒。
他拿出手機，給培訓機構王女士發了條信息：“王老師，暑假班的課，我想全都接。”
很快回復：“好的，課表發你郵箱了。注意身體。”
然後他打開計算器，開始算：一天六節課，一節課六十，一天三百六。一周六天，兩千一百六。八周，一萬七千兩百八。扣除稅，大概一萬五。
加上手裏的兩千，一萬七。再加上收麥子掙的五百多，一萬七千五。
還差一萬兩千五。
他需要再找一份工作。
夜風吹過，有點涼。林川站起身，拍了拍褲子上的土。該回家了，父母還在等他吃晚飯。
推車時，他看到河面上漂着一片梧桐葉，隨着水流慢慢打轉，不知要漂向哪裏。
就像他一樣。
但至少，葉子還在漂。
至少，他還在走。
