那扇大門真的好高啊。
星星覺得自已變成了一只小螞蟻，站在大樹腳下。
那個穿着綠衣服的叔叔，就站在台階上。他手裏握着一黑乎乎的、看起來很嚇人的鐵管子——爸爸說過，那個叫槍，是用來打大灰狼的。
星星咽了一口口水。喉嚨裏的，有點疼。
她把背挺得直直的，像爸爸教過的那樣。可是背上的木匾太重了，總是要把她的小身子往下壓。星星只能把腳趾頭用力地扣緊鞋底，才沒有讓自己彎下腰去。
一步，兩步。
星星的小布鞋踩在水泥地上，沒有聲音。
但是那個綠衣服叔叔看見她了。
他的眼睛很亮，像是天上的鷹。他看着這個奇怪的小不點，一點一點地挪過來。
“站住！”
一聲大喝，從那個叔叔的嘴裏蹦出來。
聲音真大，把路邊的樹葉都震得抖了一下。
星星嚇得一哆嗦。她停下了腳，兩只小手死死地抓着木匾的邊緣，指甲都泛白了。
她不懂這裏是什麼地方，也不懂什麼叫“警戒線”。她只知道，叔叔不讓她走了。
“小朋友，這裏不能進。”
那個叔叔又說話了。他的臉板着，像是冬天裏凍硬的石頭，沒有一點笑模樣。
星星有點委屈。
面館的阿姨雖然凶，但會給她面湯喝。公交車上的爺爺雖然嗓門大，但會給她蘋果吃。
可是這個叔叔，爲什麼這麼凶呀？
明明他也穿着和爸爸一樣的綠衣服。
“我……我不進去。”星星吸了吸鼻子，把那股酸酸的感覺壓下去。
她抬起頭，努力讓自已的聲音聽起來大一點：“我是來找爸爸的。”
風吹過來，把她亂糟糟的頭發吹得飛起來。
路邊，有幾個裹着羽絨服的路人停了下來。
“這誰家孩子啊？怎麼跑軍區門口來了？”
“看着像個要飯的，大人也不管管。”
一個戴着眼鏡的年輕哥哥，脖子上掛着一個長長的大相機。他本來是在拍雪景的，看見這一幕，鬼使神差地舉起了相機。
鏡頭裏。
巍峨莊嚴的灰色大門，高聳入雲。
全副武裝的哨兵，像一座鐵塔。
而在他們面前，是一個只有膝蓋那麼高的小黑點。
小女孩穿着不合身的大棉襖，袖口破了好幾個洞，露出的手腕細得像枯樹枝。她懷裏抱着一塊髒兮兮的爛木頭，紅色的綢布拖在地上，沾滿了泥水。
這種巨大的反差，讓那個年輕哥哥的手指動了一下。
“咔嚓。”
畫面定格了。
哨兵叔叔皺起了眉頭。
他是職責所在。這裏是重地，哪怕是一只鳥飛過都要看清楚，更別說是一個來歷不明的小孩。
他看着那個孩子。
太髒了。臉上全是黑灰，只有那雙眼睛，亮得讓人不敢看。
“小朋友，快回家去，這裏不是玩的地方。”哨兵叔叔的聲音稍微小了一點點，但還是硬邦邦的。
他想走下來，把這個孩子勸走。
可是，當他的目光落在那個孩子懷裏的木板上時，他的腳像是被釘子釘在了地上。
路燈昏黃的光，正好照在那塊爛木頭上。
那上面，有字。
字寫得很醜，歪歪扭扭的，像是剛學會拿筆的人刻上去的。
有的筆畫深，有的筆畫淺。紅色的顏料——不，那顏色暗紅暗紅的，不像是顏料，倒像是別的什麼東西。
【我爸爸是英雄】
這五個字，就這樣毫無預兆地，撞進了哨兵叔叔的眼睛裏。
風好像突然停了。
周圍那些嘈雜的議論聲，也好像聽不見了。
哨兵叔叔那張板着的臉，那張像石頭一樣的臉，突然出現了一道裂紋。
他的眼皮跳了一下。
他看清楚了。
那不是普通的爛木頭。那是老槐木，是部隊裏以前用來做牌匾的好料子。
他也看清楚了那個孩子。
她在發抖。
不是因爲害怕，是因爲冷，是因爲那個木頭太重了。
可是她一步都沒有退。
就像一棵長在石頭縫裏的小草，倔強地迎着風，迎着他這個“巨人”，舉起了她手裏唯一的武器。
那是她爸爸的榮耀。
哨兵叔叔的手指動了動。他原本握着槍的手，不知怎麼的，有些握不住了。
星星看見那個叔叔不說話了，只是盯着她的“獎狀”看。
她想，叔叔一定是認出爸爸了。
爸爸說過，只要給穿綠衣服的叔叔看這個，他們就會知道。
於是，星星動了。
她拖着那塊沉重的木匾，又往前走了一步。
“滋啦——”
木匾的角在水泥地上磨出了一聲刺耳的響動。
這一步，跨過了那條黃色的線。
如果是別人，哨兵早就把槍舉起來了。
可是現在，那個像鐵塔一樣的叔叔，卻一動不動。他的喉結上下滾動了一下，像是有什麼東西堵在了嗓子眼。
星星走到了叔叔的面前。
她太矮了。她必須把頭仰得高高的，甚至要踮起腳尖，才能看見叔叔的下巴。
她的腿在打顫，剛才走太多的路，現在膝蓋裏像是有針在扎。
但是不能倒下。
星星咬了一下嘴唇，嚐到了一點鐵鏽的味道。
“爸爸說，見到長官，要……要這樣。”
星星鬆開了一只手。
她用單手死死扣住木匾的邊緣，讓它靠在自已的小肩膀上。
然後，她慢慢地、慢慢地舉起了那只凍得像紅蘿卜一樣的小右手。
手指並不直，手掌上還有一道剛才被木刺劃破的口子。
但這並不妨礙她做出那個動作。
那個她在鏡子面前，學着爸爸的照片，練了一千遍、一萬遍的動作。
小小的手掌，貼在了她亂糟糟的額角邊。
風雪中，那個五歲的孩子，對着全中國最威嚴的大門，敬了一個禮。
她的聲音不大，聲氣的，還帶着一點沒好透的啞。
可是這聲音卻像是長了翅膀，飛進了哨兵的耳朵裏，飛進了旁邊那個年輕哥哥的鏡頭裏，也飛進了監控室裏每一個值班軍人的心裏。
“報告！”
