早晨七點的咖啡館還沒有什麼客人。
林清選了靠窗的位置，面前的白開水已經續了兩次。他今天特意穿了件深色襯衫，讓自己看起來不那麼蒼白脆弱——盡管他知道，在蘇蔓面前，任何防御都可能不堪一擊。
八點整，門上的風鈴輕響。
蘇蔓走進來，穿着米白色的羊絨大衣，長發微卷，妝容精致得無懈可擊。她看見林清，露出一個恰到好處的微笑，溫柔，得體，帶着一絲若有若無的歉意。
“林清，好久不見。”她在對面坐下，服務生立刻端來她慣點的美式咖啡，“你還是老樣子，喜歡提前到。”
“醫生習慣守時。”林清淡聲說。
蘇蔓打量着他，目光像羽毛一樣輕柔地掃過他的臉：“你瘦了很多。工作很辛苦吧？”
“還好。”
短暫的沉默。咖啡機工作的聲音在安靜的店裏格外清晰。
“謝謝你照顧顧爺爺。”蘇蔓終於切入正題，“承宇那個人，工作上雷厲風行，照顧人卻笨手笨腳的。有你在，我就放心了。”
“我是醫生，這是我的工作。”
“只是工作嗎？”蘇蔓輕聲問，眼神裏帶着探究。
林清抬起眼：“蘇小姐想說什麼，不妨直說。”
蘇蔓笑了笑，攪拌着咖啡：“你還是這麼直接。好吧，那我就直說了——林清，你和承宇，現在是什麼關系？”
問題像一把溫柔刀，精準地刺進要害。
“醫患關系。”林清回答得很快，快得像早就準備好的答案。
“真的嗎？”蘇蔓傾身向前，聲音壓得很低，“可我聽說，他最近幾乎每天都去醫院找你，陪你吃飯，接你下班。這不像顧承宇會做的事，除非……”
她停頓，觀察着林清的反應。
“除非什麼？”
“除非他對你，還有舊情。”
舊情。
這個詞像一針，扎進林清心裏最柔軟的地方。他握緊水杯，指尖因爲用力而泛白。
“蘇小姐多慮了。顧總只是關心顧老的病情。”
“是嗎？”蘇蔓靠回椅背，笑容淡了些，“林清，我們都是聰明人，沒必要繞圈子。八年前的事，你恨我嗎？”
林清的手指蜷縮了一下。
“不重要了。”
“很重要。”蘇蔓的聲音依然溫柔，卻多了某種堅硬的東西，“因爲如果你還恨我，那你就應該離承宇遠一點。他好不容易才從當年那些事裏走出來，我不希望他再受到傷害。”
“傷害？”林清感到一陣荒謬，“蘇小姐，當年受到傷害的人，好像是我。”
蘇蔓的眼神閃爍了一下。
“我知道。”她輕聲說，“我知道你受了委屈。但是林清，有些事不是表面看起來那麼簡單。承宇選擇我，選擇在畢業晚會上那樣做……都是有原因的。”
“什麼原因？”
蘇蔓沒有立刻回答。她端起咖啡，慢慢喝了一口，目光投向窗外。
街道上行人漸多，早高峰開始了。這個城市永遠繁忙，永遠有新的故事在上演，舊的故事被遺忘。
但有些故事，偏偏不肯被遺忘。
“你有沒有想過，”蘇蔓轉回頭，目光直直地看着林清，“爲什麼承宇明明知道短信是我發的，還是選擇相信了我？”
這是林清最想問的問題。
也是八年來一直折磨他的問題。
“爲什麼？”他聽見自己的聲音在問。
蘇蔓的嘴角勾起一個很淺的弧度。
“因爲他需要我。”她說得很慢，每個字都像精心打磨過的刀，“林清，你了解顧家嗎？了解承宇在那個家族裏的處境嗎？他的父親再娶，繼母生了兒子，顧爺爺年事已高……他需要一個強有力的盟友，一個能幫他鞏固地位的人。”
她頓了頓，看着林清逐漸蒼白的臉。
“而我的家族，恰好能提供這樣的幫助。所以承宇選擇了我，不是因爲愛，而是因爲需要。這個答案，你滿意嗎？”
林清感到一陣眩暈。
不是因爲真相太殘酷，而是因爲太合理。
合理到讓他這些年的痛苦，像個笑話。
“所以，”他的聲音澀，“我只是你們交易裏的犧牲品？”
“不是犧牲品。”蘇蔓伸手，似乎想碰他的手，但在半空中停住了，“是……代價。林清，我很抱歉。但那時候我們都太年輕，不得不做出選擇。”
“那他爲什麼現在又要接近我？”林清抬起頭，眼睛裏有什麼東西在破碎，“既然選擇了你，既然我只是代價，爲什麼八年後又要回來打擾我的生活？”
蘇蔓的表情出現了一絲裂痕。
這是她今天第一次，露出不那麼完美的表情。
“因爲愧疚。”她說，聲音裏終於有了一絲真實的情緒，“因爲他欠你一個解釋，也欠我一個了斷。”
她從包裏拿出一個信封，推到林清面前。
“看看吧。”
林清打開信封。裏面是幾張照片——顧承宇和她在國外的合照，兩人在晚宴上，在校園裏，在海邊。看起來那麼般配，那麼……親密。
最後一張，是他們站在教堂前的照片。蘇蔓穿着白色長裙，顧承宇穿着西裝，背景是某個著名的結婚聖地。
“我們去年差點就結婚了。”蘇蔓輕聲說，“但因爲一些事耽擱了。這次回來，就是要完成這件事。”
林清的手指在照片邊緣收緊，紙面出現細微的褶皺。
“爲什麼要給我看這些？”
“因爲我想讓你知道，我和承宇之間，不是你想的那麼簡單。”蘇蔓收回照片，眼神變得銳利，“林清，我知道你還喜歡他。但有些東西，錯過了就是錯過了。強行挽留，只會讓所有人都痛苦。”
她站起身，拿起大衣。
“顧爺爺的手術，我希望你能做好。畢竟，這是你的專業。至於承宇……離他遠一點。這是爲你好，也是爲他好。”
走到門口時，她回頭看了林清一眼。
那個眼神很復雜，有憐憫，有警告，還有一絲林清看不懂的東西。
“對了，”她說，“畢業晚會那天晚上，承宇喝醉後喊的是你的名字。這件事，我記了八年。”
風鈴再次響起。
蘇蔓離開了。
林清坐在原地，很久沒有動。
窗外的陽光照進來，把桌上的水杯投出長長的影子。他盯着那道影子，腦子裏一片空白。
蘇蔓的話像一把鈍刀，在他心裏慢慢切割。
不是因爲痛，而是因爲太真實了。
真實的利益交換，真實的無可奈何，真實的“錯過”。
手機震動起來。是顧承宇。
林清看着屏幕上的名字，第一次沒有立刻接起。
鈴聲固執地響着，一遍，兩遍。
第三遍時，他按了接聽。
“你在哪？”顧承宇的聲音聽起來有些急，“我去了醫院，他們說你請假了。”
“在外面。”林清的聲音很平靜，平靜得像一潭死水。
“哪裏？我來接你。”
“不用了。”
電話那頭沉默了幾秒。
“林清，你怎麼了？”
“沒什麼。”林清站起身，拿起外套，“顧總，顧老的手術方案我已經擬定好了，下午會發給你。之後的具體治療，可以由陳副主任負責。如果需要第二診療意見，我可以推薦幾位國內外的專家——”
“林清。”顧承宇打斷他，聲音沉下來，“發生什麼事了？”
林清走出咖啡館。早晨的陽光刺眼，他眯起眼睛。
“只是覺得，我們之間還是保持純粹的醫患關系比較好。過去的就讓它過去吧，你說的解釋，我也不想聽了。”
“爲什麼突然——”
“沒有突然。”林清攔下一輛出租車，報出醫院的地址，“我只是想通了。顧承宇，我們回不去了，真的回不去了。”
掛斷電話前，他聽見顧承宇說：“是不是蘇蔓找你了？”
林清沒有回答。
他關掉手機，靠在出租車後座上，閉上眼睛。
車窗外的城市飛速倒退，像一部快進的默片。
而他終於明白，有些故事從一開始就寫錯了結局。
再怎麼努力，也只是在錯誤的軌道上越走越遠。
---
現在線 · 醫院的交鋒
林清剛回到醫院，就被顧承宇堵在了辦公室門口。
男人的臉色很難看，眼睛裏壓着風暴。
“你見過蘇蔓了。”不是疑問句。
“顧總，我要準備手術了。”林清想繞過他。
顧承宇握住他的手腕，力道大得幾乎要捏碎骨頭：“她跟你說了什麼？”
“說了你們該說的話。”林清抬起頭，直視他，“說了你們差點結婚，說了你們是互相需要的盟友，說了我是你們交易裏的代價。滿意了嗎？”
顧承宇的表情凝固了。
那種凝固不是被揭穿後的慌張，而是一種更深、更復雜的情緒——憤怒，痛苦，還有……受傷？
“你相信她？”他的聲音嘶啞。
“照片我都看到了。”林清掙開他的手，手腕上已經留下紅痕，“顧承宇，沒必要再演戲了。你選擇她，我理解。家族利益，現實考量，這些我都懂。但請你別再來打擾我的生活了，行嗎？”
他推開辦公室的門，走進去，想關門。
顧承宇用腳抵住了門縫。
“照片是真的。”他說，聲音低沉，“但她說的話，不全是真的。”
林清停下動作。
“什麼叫不全是真的？”
“我和她確實有婚約，確實差點結婚。”顧承宇一字一句地說，“但林清，有些事不是表面看起來那樣。給我一點時間，我會——”
“給你時間讓你繼續騙我嗎？”林清打斷他，眼睛裏終於涌上了壓抑已久的情緒，“顧承宇，八年前你讓我等你解釋，我等了。等到的是你在畢業晚會上宣布和她交往。八年後你又讓我給你時間，結果呢？結果是你的未婚妻來找我，告訴我我只是你們利益交換裏的犧牲品！”
他的聲音在顫抖，帶着哭腔。
“我累了，真的累了。我不想再猜了，不想再等了。你就當行行好，放過我，行不行？”
顧承宇看着他通紅的眼睛，那些準備好的解釋，那些藏在心底多年的話，忽然都堵在了喉嚨裏。
因爲他看見，林清眼裏的光，正在一點點熄滅。
那種光，曾經照亮過他整個青春。
那種光，他以爲永遠不會消失。
可現在，它真的要滅了。
“林清……”他伸手想碰他。
林清後退一步，避開了。
“顧總，請回吧。”他的聲音恢復了平靜，死水一樣的平靜，“下午我會把手術方案發給你。之後除非必要的病情溝通，我們還是不要再見面了。”
門關上了。
徹底關上了。
顧承宇站在門外，手還懸在半空。
走廊裏人來人往，護士推着治療車經過，病人家屬低聲交談。一切都那麼平常，那麼真實。
只有他站在這裏，像個被遺棄的孤島。
口袋裏手機震動，是蘇蔓發來的消息：
“承宇，我和林清聊過了。我想他應該明白了。我們什麼時候見一面？伯母說想談談婚禮的事。”
顧承宇盯着那條消息，眼神越來越冷。
他打字回復：
“蘇蔓，我們該好好談談了。今晚八點，老地方。”
發送後，他收起手機，最後看了一眼緊閉的門，轉身離開。
腳步聲在空曠的走廊裏回響，一聲，一聲，像是某種倒計時。
---
回憶線 · 畢業晚會後台
其實那天晚上，顧承宇原本準備了完全不同的計劃。
他買了兩張去海邊的火車票，打算在晚會結束後，帶林清去看出。
“有些話，要在太陽升起的時候說。”他對自己說。
可晚會開始前，蘇蔓找到了他。
她哭得很厲害，眼睛紅腫，手裏拿着一份醫院的報告。
“承宇，我懷孕了。”她說，聲音顫抖，“是你的。”
顧承宇如遭雷擊。
“不可能，我們——”
“上個月你喝醉那次。”蘇蔓哭着說，“你不記得了嗎？在KTV，我送你回家……”
顧承宇的記憶一片模糊。那天他確實喝了很多，因爲林清說要提前離開晚會，去參加什麼物理競賽集訓。
他只記得自己很生氣，很失落，喝到斷片。
“如果你不想負責，我可以自己去打掉。”蘇蔓的聲音破碎，“但我爸媽知道了，他們說……說如果顧家不給個交代，就要把這件事公開。承宇，我知道你不喜歡我，但孩子是無辜的……”
就在這時，顧承宇收到了朋友發來的照片。
天台，林清和蘇蔓站在一起，距離很近。
還有一段錄音，是林清的聲音：“我也喜歡她很久了……”
那錄音是剪輯過的。
但顧承宇不知道。
他只知道，在那個瞬間，他的世界崩塌了。
一邊是懷了他孩子的女人和她背後龐大的家族勢力。
一邊是“背叛”了他的最好的兄弟。
他沒有選擇。
或者說，他以爲他沒有選擇。
晚會開始，他走上台，握住麥克風。
目光在人群裏搜索，找到了林清。那個清瘦的少年站在角落裏，眼睛亮亮地看着他，帶着笑。
顧承宇的心髒像被一只手攥緊，疼得無法呼吸。
他移開目光，看向身旁的蘇蔓。
然後說出了那句，讓他和林清都痛苦了八年的話。
“我和蘇蔓，正式交往了。”
掌聲雷動。
歡呼四起。
只有林清站在那裏，臉上的笑容一點點凝固，碎裂。
顧承宇看着他轉身離開，消失在人群裏。
那一刻他就知道，有些東西，永遠回不去了。
只是他沒想到，這個“永遠”，會持續八年。
更沒想到，八年後，他會再次站在林清面前，想挽回一切。
而這一次，林清不要他了。
---
現在線 · 傍晚的手術室
下午四點，急診送來一個主動脈夾層的孕婦，懷孕32周，情況危急。
林清幾乎沒有猶豫，立刻組織搶救。
“準備手術室！通知婦產科、新生兒科、科會診！快！”
他奔跑在走廊裏，白大褂的衣角飛揚。這一刻，他不是那個爲情所困的林清，只是一個醫生，一個要和死神搶人的醫生。
手術持續了六個小時。
當嬰兒的啼哭聲響起時，手術室裏所有人都鬆了口氣。
“是個男孩，評分8分。”新生兒科醫生報告。
林清點頭，繼續手上的作。母親的命，他也要保住。
終於，監護儀上的生命體征穩定下來。
林清走下手術台時，雙腿一軟，差點跪倒在地。
“林醫生！”護士扶住他。
“我沒事。”他擺擺手，靠着牆緩了幾分鍾，才走出手術室。
家屬在外等候，看見他就跪下了。
“醫生，謝謝您，謝謝您……”
林清扶起他們，簡單地交代了幾句，轉身離開。
走廊盡頭，顧承宇站在那裏。
他看起來等了很久，手裏還提着那個熟悉的保溫袋。
林清想繞開他，但身體實在太累，腳步虛浮。
顧承宇上前扶住他。
這一次，林清沒有掙開。
他太累了，累到沒有力氣再抗拒。
“我送你回家。”顧承宇說。
林清搖頭：“值班室就行。”
“你現在的狀況需要好好休息。”顧承宇的語氣不容置疑，“別跟我爭。”
林清沒有再說話。
他任由顧承宇扶着他走進電梯，下樓，上車。
車廂裏很暖，雪鬆的香氣讓人昏昏欲睡。
林清靠在座椅上，閉上眼睛。
意識模糊前，他聽見顧承宇說：
“林清，我和蘇蔓的婚約，我會解除。”
“別再做無謂的事了。”林清的聲音很輕，輕得像囈語，“沒用的。”
顧承宇轉過頭，看着他在睡夢中依然緊蹙的眉頭。
“有用。”他低聲說，像在對自己發誓，“這次，一定有用。”
車駛入夜色。
城市的燈火在窗外流淌，像一條溫暖的河。
而林清在夢裏，又回到了那個夏天的天台。
顧承宇對他說：“等一切都定了，我再告訴你。”
夢裏他問：“要等多久？”
顧承宇沒有回答。
只是笑着揉了揉他的頭發。
就像以前一樣。
就像他們從未分開。
