年夜飯在一種表面和諧，內裏微妙的氣氛中結束了。收拾完碗筷，一家人圍坐在尚且殘留着飯菜餘溫的堂屋裏，聽着窗外此起彼伏的鞭炮聲。
話題自然而然地轉到了初二回娘家。這邊的風俗，出嫁的女兒大多在這一天一家人齊齊回娘家。
張桂蘭看着兒子，語氣理所當然地吩咐道：“，你正好在家，初二就陪晚晴一起回去一趟。現在晚晴有了身子，我還真不放心她一個人。再說，嫁出去的姑娘，大過年的自己回娘家，叫什麼事？讓人看了也得笑話。”
顧正垂眸看着地面，聞言愣了一下。陪她回娘家？這個選項在他原本的計劃裏本不存在。他這次回來，更多是出於一種被迫的責任和年節的慣例，並未想過要深入參與她的生活。但母親的話合情合理，他人在家中，於情於理，都無法讓懷孕的妻子獨自回門。
他沉默片刻，終究還是點了點頭，應了一聲：“……嗯。”
農村的夜晚沒什麼娛樂，加上張桂蘭年紀大了，今天又獨自張羅了年夜飯，臉上已帶了明顯的倦容。她打了個哈欠，對着兩人擺擺手：“行了，天不早了，都累了一天，趕緊回屋歇着吧，明早還得早起放鞭，煮水餃。我這把老骨頭也撐不住了。”
這話如同赦令，又像是催命符。
顧沒說什麼，率先起身，徑直走向了西屋——那間他們的新房。
林晚晴卻像是腳下生了，磨磨蹭蹭地收拾着本已淨的桌面，心裏亂成一團麻。和他單獨待在一個房間裏？還要同床共枕？雖然他們已有過夫妻之實，甚至因此有了孩子，但那是在黑暗和混沌中發生的，與現在這種清醒狀態下的共處截然不同。她本不知道該如何面對他，不知道該說什麼，甚至不知道該把自己的手腳往哪裏放。
婆婆張桂蘭將兒媳的遲疑看在眼裏，心裏明鏡似的，卻也不點破，只是又催促了一句，語氣帶着疲憊的懇切：“晚晴啊，快去睡吧，媽今天實在累得不行了，也得趕緊躺下了。”
話已至此，林晚晴還能說什麼？難道能不顧婆婆的勞累，硬要留在這裏？那成了什麼？她深吸一口氣，壓下心頭的萬般不情願，低低應了聲：“哎，媽您也早點歇着。”
她挪動腳步，像是走向刑場一般，緩慢地推開了西屋那扇熟悉的門。
屋內，顧已經脫下了軍大衣，只穿着那件她織的深灰色毛衣，背對着門口，站在炕頭的桌子旁邊，收拾着自己的行李。聽到開門聲，他的背影幾不可察地僵硬了一下，卻沒有回頭。
一股無聲的，令人窒息的尷尬，瞬間彌漫了整個房間。
林晚晴輕輕關上門，那“咔噠”一聲輕響在寂靜的房間裏顯得格外清晰。她站在門邊，有些無措，目光快速掃過房間——還是那張貼着褪色喜字的土炕，炕上並排放着兩床被子，一盞煤油燈在炕頭的小桌上跳躍着微弱的光暈。
顧依舊背對着她，依舊默默地收拾着那點行李，窗外面是一片濃得化不開的黑暗。他的背影挺拔卻帶着一種疏離的僵硬。
林晚晴抿了抿唇，決定無視這令人難堪的氣氛。她走到炕沿另一邊，默默脫掉棉鞋，動作盡量輕緩，不想制造出任何多餘的聲響。然後，她掀開靠近裏面那一側的被子，迅速側身躺了進去，面朝牆壁，將自己蜷縮起來，只留下一個沉默的背影給他。
她能感覺到自己的心跳得很快，在安靜的房間裏，這聲音仿佛被放大了無數倍。她緊緊閉上眼睛，試圖強迫自己入睡，但全身的感官卻不受控制地變得異常敏銳——她能聽到他輕微的呼吸聲，能感覺到他走動時地面傳來的微弱震動，甚至能嗅到空氣中若有似無的，屬於他的那種清冽又陌生的氣息。
顧站了許久，久到腿腳都有些發麻。他終於緩緩轉過身，目光復雜地落在炕上那個背對着他，蜷縮成一團的身影上。
煤油燈昏黃的光線勾勒出她單薄的肩線，那件棗紅色的毛衣在燈光下泛着柔和的光澤，看着和自己身上這件花紋類似應該也是她自己織的。他想起晚飯時她平靜無波的眼神，那句淡淡的“謝謝”，以及此刻這無聲的，充滿冷漠的背影。
這一切，都與他記憶中那個灰撲撲的，怯懦，總是用哀怨眼神偷偷看他的女人截然不同。
他心裏莫名有些煩躁，扯了扯毛衣的領口，最終還是吹熄了煤油燈。
黑暗中，視覺被剝奪，其他的感官變得更加清晰。他摸索着走到炕邊，脫下外衣，在另一側躺下。兩人之間隔着不遠不近的距離，卻仿佛橫亙着一條無法逾越的鴻溝。
土炕很寬，他們各自占據一邊，中間空出的位置，再躺一個人也綽綽有餘。
或許是因爲下午睡得太久，林晚晴起初毫無睡意。黑暗中，鼻尖縈繞着陌生的，帶着絲絲煙草味的清冽氣息，耳邊是身邊人平穩而規律的呼吸聲，這兩種感官體驗交織在一起，奇異地讓她緊繃的神經漸漸鬆弛下來。
難道還真像婆婆說的，孩子隨了他？能睡？
這個荒謬的念頭一閃而過，睡意竟真的如同水般漫了上來。意識模糊間，她徹底放鬆了對自己身體的控制，翻了個身，沉沉睡去。
然而，她並不知道，自己的睡相實在算不上安分。
起初，顧還僵硬地維持着平躺的姿勢，盡量遠離身旁的熱源。可沒過多久，就感覺身上猛地一沉——旁邊的女人大概是覺得熱了，竟無意識地將她自己那床被子整個掀開，大半都堆到了他身上，厚重的棉被壓得他呼吸一窒。
他皺着眉，隱忍半天，剛想輕輕的將被子推開，身旁的人卻又像是冷了，窸窸窣窣地摸索着，然後不由分說地將他蓋着的被子扯走一部分，胡亂裹在自己身上，動作霸道又自然，仿佛這炕上所有的被子都理所當然是她的。
顧簡直愣住了。他僵硬地躺在那裏，身上蓋着半床來自她的帶着淡淡香皂和雪花膏香氣的被子，另一半卻蓋着自己那床被子，還有部分身體則暴露在寒冷的空氣中。這和記憶中那唯一的一晚截然不同，那晚她僵硬得像塊木頭，一動不動，難道……那晚她本就沒睡着？
還沒等他想明白，一條溫熱的大腿又毫無預兆地壓了過來，隔着薄薄的睡衣，沉甸甸地搭在他的腿上。
顧渾身一僵，瞬間繃緊了身體，動也不敢動。
黑暗中，他睜着眼睛，感受着身旁女人規律的呼吸，聞着那不斷侵擾他嗅覺的，獨屬於她的馨香，體驗着身上忽冷忽熱，時重時輕的被子，以及腿上那不容忽視的重量和溫度……
這一夜，對於習慣了獨睡和絕對安靜的顧而言，簡直是一場混亂又新奇的折磨。他像木頭一樣直挺挺地躺着，聽着身旁人安穩的呼吸聲，第一次如此清晰地意識到——他的生活，因爲身邊這個睡相極差 並且懷着他孩子的女人，恐怕再也回不到從前那種井井有條的平靜了。
