齊文蔚回到家已經凌晨了，推開門時，暖氣片的嘶鳴正與廚房砂鍋的咕嘟聲較勁。妻子陳小婉裹着一條羊絨披肩從光影裏浮出來，手裏湯勺還粘着片當歸："給你換了三次文火，再晚些這黨參老鴨湯就成化石了。"
玄關鏡框裏的全家福蒙着層水汽，照片上兒子齊一摟着剛得的數學競賽獎杯，如今那獎杯正在書房積灰，貼着"父親節快樂"的便籤已卷了邊。齊文蔚的公文包擦過鞋櫃上的航天模型發射架，三枚用曲別針改造的火箭斜插在筆筒裏——那是兒子課外興趣班的半成品。
"小一睡了？"他望着兒童房門縫滲出的遊戲光暈，門把手上掛着"化學實驗進行中"的警示牌。
陳小婉掀開砂鍋蓋，蒸汽瞬間爬上抽油煙機的不鏽鋼面："嘴上說等爸爸，九點半就在餐桌上用試管搭埃菲爾鐵塔。你也別說兒子，自己看回來都幾點了，兒子明天還要上學。"湯勺指向冰箱貼着的便利貼，字跡力透紙背："老齊同志：您這一季度累計回家吃飯次數已突破歷史新低！——您親兒子數據監測中心"
暖氣閥突然爆出兩聲空響，魚缸裏的金龍魚驚起水花。齊文蔚抬頭看見書架頂層的航天模型開始積灰，那是他承諾陪兒子拼裝的"神州模型"，包裝盒上的生產日期還是一年前。那是年前全家逛科技館時買的，如今太陽能板縫隙裏長出株倔強的蒲公英——兒子說這是「在父愛荒漠裏培育的綠洲」。
"先把湯喝了。"她將溫在恒溫墊上的青花瓷盅推過去，陶瓷與玻璃桌面碰撞出清脆的響聲，"對了文蔚，這次回來陪我們娘倆幾天？"
"十天左右。"
"十天？"細瓷調羹"當啷"磕在盅沿，油花在瓷勺裏聚成微縮的渤海灣。"這次倒是比龍王爺慈悲。"
齊文蔚捏了捏眉心，石英鍾擺裏封存的東海沙粒正簌簌回流。那是他三年前從渤海灣帶回來的紀念品，沙粒在真空玻璃管裏循環往復，像永遠抵達不了岸邊的潮汐。
"這次家長會你去。"她突然轉身擦拭早已光潔如新的灶台，百潔布刮擦不鏽鋼的聲響尖銳刺耳，"後天下午兩點，學校禮堂。"
石英鍾的沙粒突然卡在某個角度，他盯着湯面上自己支離破碎的倒影："沒問題，兒子最近..."
“挺好的，就是說他想爸爸了。齊文蔚，這次回來多陪陪兒子。”
湯勺刮過碗底的聲音突兀響起，齊文蔚的喉結動了動，將調羹浸入湯裏攪動，看油膜在旋渦中裂解成細碎的光斑。
……
晨光被紗窗篩成細密的鱗片，石英鍾裏的沙粒仍卡在昨夜的角度。齊文蔚摸着尚有餘溫的床褥，聽見陳小婉在陽台上拍打被單的聲音。
"兒子，七點二十就上學去了。"她抖開最後一條床單，塑料拍子擊打在藍白條紋布上，發出類似漁網收攏的悶響。
電子表盤跳成08:32時，來電鈴聲的蜂鳴刺破豆漿機的轟鳴。來電顯示是區號打頭的五位短號，齊文蔚對着聽筒應了三聲"明白"，轉身對着在一旁忙碌的妻子說道，"小婉，組織部陳部長找我有點事，我先走了。"尾音消散在防盜門閉合的震顫裏。
“慢點！”
……
奧迪A6碾過長安街的晨露時，儀表盤熒光將齊文蔚的臉龐映成青灰色。後視鏡裏的那一幀是城樓的金色飛檐，像一尾躍出海面的龍魚。
推開三樓東側的紅木雕花門時，陳部長正在紫砂壺氤氳的水汽裏批閱文件。老人花白的鬢角沾着茶香，金絲眼鏡後透出洞徹世事的目光："小齊啊，你來了，劉書記交代我給你找個助手，潮頭要起了，漢東的灘塗，缺少這樣的硬礁。"枯瘦的手指將牛皮紙文件袋推過紅木桌案，檔案袋上"機密"二字在晨曦中泛着暗紅。
齊文蔚雙手接過時，指尖觸到紙張特有的涼意。八份檔案整齊排列，每張照片下都綴着密密麻麻的履歷——有在雄安新區掛職時主導智慧城市建設的大學博士，也有在脫貧攻堅戰中帶領整村搬遷的藏區幹部……
"這些可都是組織裏重點關注的寶貝疙瘩，你可得給我護周全了。"老人從鏡片上方投來意味深長的一瞥。
齊文蔚最後將目光調向了最後一份簡歷，照片裏的男人劍眉星目，證件照也掩不住眉宇間的銳氣。工信部裝備工業司副處長龐玉坤，三十六歲，京城航空航天大學的博士研究生，他的簡歷上赫然列着"參與國產大飛機供應鏈體系建設""主導新能源汽車產業政策修訂"等重磅項目。
“就最後這位玉坤同志吧！”
"這個玉坤同志在工信部裏是出了名的'問題獵手'。"陳部長啜着茶慢悠悠道，"上個月剛把某央企虛報研發經費的案子掀了個底朝天。"
“行了，我就不留你了，一會我還得去開個會。”
當齊文蔚即將離開辦公室時，突然，陳宗德提醒道，“文蔚，準備準備，十天後去京州吧。”
……
半小時後，齊文蔚推開紅木包銅的辦公室大門時，手背青筋微微隆起。門軸發出輕微的吱呀聲，在空寂的走廊蕩開漣漪。初冬的斜陽將龐玉坤的影子拉長，在漢白玉地磚上切出一道銳利的墨痕。
"書記好。"廊燈在年輕人銀絲眼鏡框上折射出細碎的光，年輕人從廊柱陰影裏邁出半步。墨藍西裝前襟別着的黨徽微微發亮，那張在八份簡歷中脫穎而出的面孔，此刻正微微欠身站在兩米開外。
"書記。"
銀絲眼鏡框折射的碎光應聲聚攏，年輕人從廊柱陰影裏邁出半步。墨藍西裝前襟別着的黨徽微微發亮，
"小龐同志。"齊文蔚鬆開門把手，公文包換到左手。他注意到年輕人深灰色領帶結打得方正嚴謹，白襯衫領口漿得挺括，連袖扣都是低調的啞光銀。走廊盡頭的窗櫺漏進初冬暖陽，在年輕人肩頭裁出菱形的光斑。
"不在工信部搞你的工業體系標準，怎麼來敲組織部的門了？"齊文蔚邁步時話鋒如裁紙刀劃開沉默，餘光瞥見對方皮鞋尖在距自己後跟三十公分處懸停——這個距離剛好能聽見低語，又不會讓影子疊上領導肩頭。
"齊書記，組織部張主任說您需要個懂新型工業化的秘書。"齊文蔚在電梯前駐足，鏡面門上映出兩人交錯的輪廓："知道你接下來要準備什麼嗎？"
"三份清單。"年輕人喉結滾動的聲音清晰可聞，"問題清單，責任清單，整改清單。"
“嗯，跟我走走吧！”
……
黑色奧迪A6泊在五步外的梧桐樹下，滿地枯葉在輪胎下簌簌作響。齊文蔚拉開車門時，突然對着後視鏡開口："聽說你會速記？"
"每分鍾220字，誤差率不超過2%。"龐玉坤替他擋着車門上沿，腕表表盤在陽光下閃過藍光，"您需要的話，我可以現場演示。"
齊文蔚坐進後座時，皮質座椅發出輕微的擠壓聲。他從後視鏡看見年輕人正將記事本收進公文包，修長的手指按住搭扣的動作幹淨利落。這個動作讓他想起十多年前的省政府辦公廳，自己也是這樣將材料碼得齊整如刀裁。
"三個月試用期。"齊文蔚搖下車窗，"十天後，隨我去京州。"他看見年輕人鏡片後的睫毛顫動了一下，像驚起的雀鳥又迅速歸巢。
奧迪緩緩駛出中組部大院時，齊文蔚靠向椅背。車載廣播正播報新聞三十分，他卻想起陳部長方才在辦公室說的話："文蔚啊，用漢東本土的幹部，要把握好火候。"青瓷杯底磕在檀木桌上的輕響，此刻仍在耳畔縈繞。
……
